第五十九章
    沈晝葉和陳嘯之一起離開布萊森教授的辦公室時, 夕陽已然斜沉, 金紅如火的光鋪滿了世間。
    臨出門時, 沈晝葉看到教授在進門處的照片墻，那上面貼著無數他的照片, 出去旅行的，站在藍天下攬著自己的妻子的——而那些照片中卻有一張泛黃的，兩個青年攬著彼此的肩膀的影像, 一下子跳進了沈晝葉的眼簾。
    沈晝葉：“……”
    加州的夕陽映著滿墻的照片, 其中的一個是彼時頭發濃密的布萊森教授, 另一個人則是黑發黑眼的亞洲面孔，穿著件理工男特有的格子襯衫，不過二十幾歲的年紀, 頭發修得整齊又青春，沖著鏡頭笑得澎湃而自信。
    真的挺奇妙的，沈晝葉恍惚地想。
    一個人分明已經去世了十年，可是這世間仍然殘留著他的痕跡。
    比沈晝葉年輕的父親, 目光如炬火一般, 卻又像是須臾而亙古的星光。
    ——而沈晝葉已經躲避了那目光許多年。
    沈晝葉停頓了一會兒，心里泛起鈍鈍的酸澀。她最終沒有問布萊森教授這個人是誰，問你和我父親是什么關系。
    她只是跟著陳嘯之走了出去。
    殘陽如血，世間吹著如潮汐的風, 草木在風中唰然低垂。
    天已經沒那么熱了，但是柏油馬路仍有一層幾不可查的余溫。陳嘯之手里握著車鑰匙，滴滴兩聲車門打開, 他示意沈晝葉上車——接著沈晝葉點了點頭，坐進了車里。
    “挺有意思的一個人。”陳嘯之沒話找話地道。
    沈晝葉小心地抱住了自己的包，說：“……還行吧。”
    對話終結。
    沈晝葉一整天下午都沒怎么說話，陳嘯之想起這件事就心煩意亂，甚至覺出一股‘她是在故意減少存在感’的意思來。
    ——可是為什么？
    車的引擎嗡鳴起來。
    陳嘯之煩悶地搖下車窗，接著他一腳踩下油門，車躥了出去。
    大風灌進車廂中，沈晝葉坐在他的身邊，副駕駛的安全帶勒在她瘦弱的肩膀上，她一句話也不說，像是被沉默灌進了她的喉嚨。
    生氣了？陳嘯之十分在意地想，可是不像啊……而且有什么理由呢？
    陳嘯之完全不覺得自己做了任何觸她霉頭的事情。
    陳嘯之：“……”
    ——應該是累了吧。陳教授自然而然地想。
    陳嘯之搜腸刮肚，最終憋出一句：“餓不餓？去吃點東西再走？”
    沈晝葉想了想，認真地道：“不用了，太熱了，我不太想吃東西……不過你想吃的話我可以一起。”
    陳嘯之面無表情道：“那算了，餓的話后面有吃的。”
    “……唔。”沈晝葉認真地點了點頭：“謝謝。”
    陳嘯之沒有原路返回。
    去的時候陳嘯之趕時間，他約了布萊森教授兩點半的時間，而且他沒有遲到的習慣——是沿著圣馬提奧大橋過去的；可是回去的時候，陳嘯之有的是一整晚上的時間。
    舊金山城隔海而立，在夕陽中巍峨而壯闊，銀灰車輛駛入大橋。
    ——他在讀書時，來過無數次。
    陳嘯之高中就是在舊金山讀的，因此他對這里的一切都十分熟悉。
    這里的紙醉金迷，海風與大廈，他的三年孤獨的、漂泊的高中歲月。陳嘯之有過許多朋友，有些幾乎已經不再聯系，有些卻還能叫出來見見面。十六七歲的陳嘯之將自己投身于學校里那些少年們的派對里，去交際，混跡于酒吧甚至街頭之間。
    陳嘯之那時幾乎是學校里最受歡迎的人。
    這個遙遠的異國人一副好皮相，成績名列前茅，又格外的玩得開和紙醉金迷。他的公寓里沒有父母，孤身居住，因此也不需要門禁——而且他還格外的有錢。
    十六七歲的陳嘯之摸過許多女孩的腰，也有過許多女孩愛他。
    陳嘯之就是那時沾上了煙癮，公寓里也總是有酒，幾乎每次派對都以酩酊大醉收場。他酒品還不錯，喝醉了酒只是坐在那里一言不發——可是陳嘯之在他的畢業舞會上醉過了頭，也是唯一一次。
    ……他不是個忘事的人，因此記得那天發生的一切。
    陳嘯之與沈晝葉不同，沈晝葉是腦子好用的迷糊鬼，那些無關緊要的東西她分分鐘就能忘得一干二凈；可是陳嘯之連五歲的事情都記得。
    在他們分手后，陳嘯之對陸之鳴說過，他覺得沈晝葉是上天的寵兒，她什么都不記得，最后背負著一切苦痛的都是另一個人。
    陳嘯之就是那個背負者，清醒得可怕。
    ——這種清醒像是神給聰明人的詛咒。也是他壞脾氣的根源。
    他的車穿過舊金山的使命區，陳嘯之側過頭去看，沈晝葉托著腮，看著窗外飛掠而過的高樓與車。
    ……陳嘯之想起那天燈紅酒綠，女孩子們都穿著她們最漂亮的一套裙子，黃金和鉆石在她們脖頸上閃爍，學校甚至還請來了樂隊，可是酒精模糊了一切。
    十七歲的陳嘯之不知道阿十在哪里，發了瘋一般四處找她。
    他找的是那個在最寒冷的冬夜，蜷縮到他懷里的少女，在他手腕上套了自己的發繩的姑娘。踩著小涼拖跑到他家門口一聲聲叫他之之的小女孩。那個在新年的鐘聲里，仰起頭時眼睛里閃爍著繁星的沈晝葉。他的阿十。
    ——陳嘯之最終弄丟了的，四月里綻放的小花。
    二十五歲的陳嘯之無聲地紅了眼睛。
    海風吹過加州的一號公路，海浪拍上峭壁沙灘，碎成千萬云霧。夜幕降臨，如火又如玫瑰的陽光沉入太平洋。
    沈晝葉頭發被大風吹得凌亂，在呼呼的風聲中忽然道：“……這不是我們來的那條路吧？”
    陳嘯之閉了下眼睛，將紅色斂去，說：“不是。”
    “……是不是一號公路啊？”沈晝葉好奇地問道：“……景色這么好，感覺很像誒。”
    陳嘯之道：“是。另一條路晚上不太好走——餓的話后面有吃的。”
    沈晝葉唔了一聲，搖了搖頭表示自己不想吃東西，抱緊了自己裝滿了書的包。
    “……”陳嘯之問：“你對這個課題沒有想法嗎？”
    沈晝葉搖了搖頭，道：“沒有，不過你們說的東西我都記下來了，我回去好好看一下。”
    陳嘯之目視前方，嗯了一聲。
    沈晝葉忽然說：“……我原來是做凝聚態的，已經很久沒有碰純理論了。”
    陳嘯之在風中哦了一聲，平淡地說：“我知道。”
    “……所以，”沈晝葉想起那照片中的父親，艱難地道：“……對我是比較困難的。”
    陳嘯之不再說話。
    沈晝葉則任由這種沉默持續生根發芽，像撐開天際的世界樹。
    海風呼嘯，陳嘯之看向沈晝葉的方向。姑娘家眉眼纖秀，已有一點輕微的倦色，昏昏沉沉地將腦袋靠在了車窗棱上。
    陳嘯之知道沈晝葉今天四處跑來跑去應該也累得夠嗆，擰著眉頭道：
    “累就睡。到了叫你。”
    ——她那天晚上睡得也挺熟的。陳嘯之想。再睡一覺也行。
    他甚至都無法用語言描述他看到暌違多年的睡顏時的苦痛與柔情。
    然而沈晝葉小聲拒絕道：
    “……不用了。”
    她想了想，忍下個哈欠，對陳嘯之說：
    “我不困。”
    ……
    星河云霧散落長夜，一號公路沿著海邊與紅杉林連綿延展。
    在車輛的嗡鳴聲中，沈晝葉靠在車窗上，怔怔地發著呆。
    沈晝葉恪守著學生和前女友雙重的本分，可是頭上的星空實在是太熟悉了，她總是忍不住想起他們的過去，想起那段如陽光般燦爛的過往。沈晝葉有時甚至覺得自己是被禁錮在了歲月里，無論如何都無法掙脫。
    夜里八點，陳嘯之將她送到宿舍門口，十分平淡地與她說了再見。
    “再見。”沈晝葉順從地喚道：“——老師。”
    ……
    沈小師姐游魂一般飄回了宿舍，張臻正歪在休息室里一邊看劇一邊吃薯片，生活大爆炸標志性的片頭曲在休息室里回蕩。
    沈晝葉在張臻肩上一戳，游魂般地說：“臻臻。”
    張臻：“有本啟奏。”
    沈晝葉又戳了戳她的肩膀，說：“我問你一個問題，你嚴肅回答。我需要你的意見。”
    張臻按了下暫停，訝然地抬起頭看著沈晝葉。
    “你如果有一個……女兒，”沈晝葉猶豫了一下，又篤定地說：“對——女兒。你當是非常親密的妹妹也行。她沒什么天分，但是老想著當世界第一小提琴手，滿腦子都是拉小提琴。你會阻止她不？”
    張臻抱著椅子背轉過身，驚訝地看著沈晝葉道：“是認真的，還是只是開玩笑？”
    沈晝葉微一思索，說：“……認真的。”
    “非常認真。”沈晝葉撓了撓頭：“如果告訴她她毫無天分，會非常受傷的那種。”
    “多大了？”張臻毫不同情地說：“五六歲的話給多買點玩具就什么事兒都沒有了，搞不好過三天就忘了小提琴是什么。十二三歲的話就給找個男朋友……都行。”
    沈晝葉道：“……十五。這種狀態能持續到二十歲的那種。”
    張臻：“…………”
    張臻沉默了許久，說：
    “——那這種女兒，非常難辦。“
    沈晝葉點了點頭。
    “十五歲，”張臻摸著下巴說：“和成年人差別都不大，是很有主意的年紀了。”
    沈晝葉說：“……是。但是是個很容易受傷的孩子，非常脆弱敏感。她受傷了很難痊愈，會很多年都念念難忘，何況又是那樣長時間的夢。”
    張臻困惑地說：“……你知道的，我覺得家長不應該插手孩子的大學志愿，但是你說的這種情況確實非常棘手。”
    “……是。”
    沈晝葉回答張臻的聲音都有些發啞：
    “我一直在……糾結，糾結了好幾個月了。不知道這種情況，該怎么辦。”
    “……可是，現在我覺得不能拖下去了。”
    “臻臻，”她忍著顫抖問：“如果是你的話，會拿這種孩子怎么辦？”