就在這當兒，公爵夫人進來了。她看見只有他們兩人在場，又發覺他們那副尷尬的模樣，臉上頓時現出焦慮的神色。列文向她鞠了個躬，一句話也沒有說。吉娣不作聲，也沒有抬起眼睛來。“贊美上帝，她拒絕他了。”做母親的想。她的臉上又浮起每星期四接待客人時慣常的微笑。她坐下來，問起列文鄉下的生活。列文只得又坐下，等待別的客人到來，以便悄悄溜掉。

過了五分鐘，吉娣的朋友，去年冬天才結婚的諾德斯頓伯爵夫人來了。

這是一個消瘦、枯黃、病態的神經質女人，生有一雙烏黑發亮的眼睛。她像一般已婚女人愛姑娘那樣愛吉娣，總是照她自己的幸福觀來替吉娣擇婿，因此希望她嫁給伏倫斯基。今年初冬，她在吉娣家里常常遇到列文，她一直不喜歡他。她一遇到他，總是愛拿他開玩笑。

“我就喜歡他那種居高臨下的神氣，他不是認為我愚蠢而不愿在我面前高談闊論，就是擺出一副寬容大度的樣子。他那副樣子，我覺得怪好玩的！我就喜歡他看見我受不了。”她這樣說到列文。

她說得對，列文看到她確實受不了，并且瞧不起她，因為她竟認為神經質是她的長處，值得自豪，又因為她對一切庸俗粗野的事物總是抱著滿不在乎的冷漠態度。

在諾德斯頓伯爵夫人和列文之間形成了一種社交界常見的關系，那就是表面上客客氣氣，心底里彼此卻極其蔑視，不可能相互認真對待，甚至也不會生對方的氣。

諾德斯頓伯爵夫人一見面就向列文進攻。

“嘿！康斯坦京·德米特里奇！您又光臨我們這個腐化墮落的巴比倫[24]了。”她伸出瘦黃的小手給他，想起初冬時他有一次把莫斯科說成巴比倫，說，“那么，是巴比倫改邪歸正了呢，還是您墮落了？”她嘲弄地打量著吉娣，加上一句。

“喲，伯爵夫人，承您這樣牢牢記住我的話，真是不勝榮幸！”列文答，他已經恢復了常態，立刻照老規矩對諾德斯頓伯爵夫人反唇相譏，“我這話對您的作用真是太大了。”

“可不是！我總是把您的話一字不漏地記下來。啊，吉娣，你又溜過冰了？”

然后她同吉娣談起話來。列文覺得，不管現在退席有多么尷尬，總比整個晚上留在這里，面對著偶爾瞅他一眼又慌忙避開他的視線的吉娣要好過一些。他剛要起身，公爵夫人卻發現他不作聲，就對他說：“您這次來莫斯科，可以住一陣嗎？您一定是忙于地方自治會的工作，不能耽擱得太久，是嗎？”

“不，公爵夫人，地方自治會的事我已經不管了，”他說，“我要在這里住幾天。”

“他出什么事了？”諾德斯頓伯爵夫人注視著他那一本正經的臉色，思忖著，“今天他怎么不高興辯論辯論呢？我要逗他一逗。我最愛在吉娣面前出出他的丑，我要逗他一下。”

“康斯坦京·德米特里奇，”她對他說，“請您給我講講，這是怎么一回事——您是無所不知的。我們卡盧加鄉下的莊稼漢和婆娘把他們的東西統統喝酒喝光了，如今弄得沒錢給我們付租子。這算什么呀？您一向總是很稱贊莊稼漢的。”

這時候，客廳里又進來一位太太。列文就站起身來。

“對不起，伯爵夫人，這事我確實一點也不知道，所以無可奉告。”他說著，回頭望了望跟著那位太太進來的軍官。

“這一定是伏倫斯基。”列文想，為了證實這一點，他對吉娣望了望。吉娣瞟了一眼伏倫斯基，又回頭瞅了一下列文。單從她那情不自禁地閃出光芒的眼睛列文就看出，她愛的正是這個人；他看得清清楚楚，就跟她親口告訴他一樣。但他到底是個怎樣的人呢？

如今不管是不是合適，列文都只好留下來，因為他需要知道吉娣所愛的究竟是個怎樣的人。

有些人一遇到一個在某方面幸運的情敵，就立刻抹煞他的一切優點，只看到他身上的缺點；但有些人正好相反，他們最希望在這幸運的情敵身上發現勝過自己的地方，并且忍住揪心的劇痛，一味找尋對方的長處。列文屬于后一種人。不過，他要在伏倫斯基身上找出他的長處和迷人的地方并不困難，這是一眼就看得出來的。伏倫斯基是個個兒不高、體格強壯的黑發男子，相貌端正英俊，性格沉著剛毅而又和藹可親。從他的面孔到身材，從他剪得短短的黑發、刮得光光的下巴到寬舒的嶄新軍服，一切都顯得落落大方，雅致灑脫。伏倫斯基給進來的太太讓了路，走到公爵夫人面前，然后又走到吉娣身邊。

當他走近吉娣的時候，他那雙漂亮的眼睛閃出特別溫柔的光芒。他帶著隱隱約約的幸福、謙遜而得意的微笑（列文有這樣的感覺），彬彬有禮地向她鞠躬，又把他那短小而寬闊的手伸給她。

他同每個人點頭致意，寒暄幾句，這才坐下來，就是沒有對列文望一眼，而列文卻一直盯著他看個不停。

“讓我來給你們介紹一下，”公爵夫人指著列文說，“這位是康斯坦京·德米特里奇·列文。這位是阿歷克賽·基利洛維奇·伏倫斯基伯爵。”

伏倫斯基站起來，友好地望著列文的眼睛，握了握他的手。

“今年冬天我本來有個機會同您一起吃頓飯，”他露出誠懇而開朗的微笑說，“可您忽然回鄉下去了。”

“康斯坦京·德米特里奇瞧不起，甚至憎恨城市和我們這些城里人。”諾德斯頓伯爵夫人說。

“看來我的話對您的作用太大了，使您記得這樣牢。”列文說。想到這話剛才已經說過，他臉紅了。

伏倫斯基對列文和諾德斯頓伯爵夫人瞧了一眼，微微一笑。

“您一直住在鄉下嗎？”他問，“想來冬天一定很寂寞吧？”

“要是事情忙，就不寂寞，再說在自己家里是不會寂寞的。”列文生硬地回答。

“我喜歡鄉下。”伏倫斯基說，聽出列文那種生硬的語氣，但假裝沒有注意。

“但我想，伯爵，您是不肯一輩子都住在鄉下的吧！”諾德斯頓伯爵夫人說。

“我不知道，我沒有長期住過，但我有過一種奇怪的心情，”伏倫斯基回答，“我同我媽在尼斯[25]住過一個冬天，我從來沒有那么懷念過鄉村，那有樹皮鞋和莊稼漢的俄國鄉村。說實在的，尼斯那地方很枯燥乏味。還有，那不勒斯、索倫多，短期住住是不錯的，可是待在那些地方就特別懷念俄國，懷念俄國鄉村。那些地方就像……”

他對吉娣，也對列文說著。他那安詳友好的目光一會兒看看這個，一會兒看看那個。他說話顯然毫不拘束。

他發覺諾德斯頓伯爵夫人想說話，就住了口，留神地聽她說。

談話沒有片刻停頓，弄得老公爵夫人隨時備用的兩門重炮——古今教育問題和普遍兵役制問題——沒有機會搬出來，諾德斯頓伯爵夫人也沒有機會向列文挑釁。

列文想加入大家的談話，但是插不進嘴。他時刻都對自己說：“現在可以走了。”但他沒有走，仿佛在等待著什么。

談話轉到扶乩和靈魂的問題。諾德斯頓伯爵夫人相信招魂術，就講起一樁她親眼所見的奇跡來。

“啊，伯爵夫人，看在上帝分上，請您務必帶我去看看！我從沒見過這樣的怪事，雖然我一直在到處找尋。”伏倫斯基笑瞇瞇地說。

“好的，下星期六陪您去。”諾德斯頓伯爵夫人回答，“那么您，康斯坦京·德米特里奇，相信不相信呢？”她問列文。

“您何必問我呢？您一定知道我會怎么說的。”

“不過我想聽聽您的意見。”

“我的意見就是，”列文回答，“相信扶乩只能證明所謂有教養的上流社會并不比莊稼漢高明。莊稼漢相信毒眼[26]，相信中邪，相信蠱術，而我們卻……”

“怎么，您不相信嗎？”

“我沒有辦法相信，伯爵夫人。”

“如果是我親眼看見的呢？”

“鄉下女人也都說，她們親眼看見過妖魔鬼怪。”

“那您認為我是在撒謊嗎？”

她不高興地笑了。

“不是的，瑪莎，康斯坦京·德米特里奇是說他沒有辦法相信。”吉娣說，她為列文臉紅了。列文察覺到了這一點，心里更加惱火。他正要對諾德斯頓伯爵夫人進行反擊，但這時伏倫斯基眼看再談下去會弄得不愉快，就帶著開朗快活的微笑來打圓場。

“您認為完全沒有這種可能嗎？”他問，“為什么？我們承認電是存在的，雖然我們并不懂得電。既然如此，為什么不可能有我們還不知道的東西存在呢……”

“人們最初發現電的時候，”列文立刻打斷他的話說，“只是發現了它的現象，還不知道它是從哪兒來的、有什么作用，一直過了多少世紀才想到應用它。招魂術呢，正好相反，一開頭就是什么茶幾寫字，靈魂降臨，然后才說這是一種未知的力。”

伏倫斯基照例用心聽著列文的話，對這些話顯然很感興趣。

“是的，不過招魂術家說：現在我們還不知道這是一種什么力，但力是存在的，并且在一定條件下會起作用。至于這種力是由什么組成的，那就讓科學家去揭示吧。我不懂為什么這不可能是一種新的力，如果它……”

“那是因為，”列文打斷他的話說，“你每次拿松香在皮毛上摩擦，就會產生電的現象，可是招魂術并不是每次都靈的，所以它不是自然現象。”

伏倫斯基大概覺得在客廳里談這類事太嚴肅了，因此沒有反駁列文的話，卻竭力轉變話題。他只快樂地微微一笑，向太太們轉過身去。

“讓我們現在就來試一試吧，伯爵夫人！”伏倫斯基說，但列文要把他想說的話說完。

“我想，”列文繼續說，“招魂術家企圖把自己的奇跡說成一種新的力，這是完全徒勞的。他們直率地談論靈魂力，想用物質的方式來檢驗它。”

大家都希望列文快點把話說完，他也感覺到了。

“我想您可以成為一個出色的降神家，”諾德斯頓伯爵夫人說，“您身上有一股靈氣。”

列文漲紅了臉，張開嘴想再說些什么，卻一句也說不出來。

“公爵小姐，讓我們現在就來試一試扶乩吧，”伏倫斯基說，“公爵夫人，您答應嗎？”

伏倫斯基說著站起來，眼睛找尋著小桌子。

吉娣也站起來找小桌子。她經過列文身邊時，目光同列文相遇了。她從心底里可憐他，特別是因為他的痛苦都是由她造成的。“要是您能原諒我，那就請原諒我吧，”她的眼神這樣說，“我實在太幸福了。”

“我恨所有的人，包括您和我自己在內。”他的眼神這樣回答。接著他拿起帽子，但他還是命定不能脫身。正當大家在小桌子旁坐下而列文想離開的時候，老公爵走了進來。他向太太們問了好，就招呼列文。

“啊！”他高興地說，“來了好久了？我還不知道你來了。看見您真高興。”

老公爵對列文說話，忽而用“你”，忽而用“您”。他擁抱了列文，同他說話時沒有注意到伏倫斯基。伏倫斯基站起來，鎮定地等待公爵同他說話。

吉娣發現，經過剛才那件事以后，父親的親熱使列文覺得難堪。她也看到，她父親終于回應了伏倫斯基的鞠躬，但態度十分冷淡。伏倫斯基帶著親切的懷疑神情望了望她的父親，竭力想弄明白為什么老公爵對他這樣不友好，卻怎么也弄不明白。吉娣看到這情景臉紅了。

“公爵，您讓康斯坦京·德米特里奇過來吧，”諾德斯頓伯爵夫人說，“我們要做試驗了。”

“什么試驗？扶乩嗎？噯，各位太太，各位先生，請原諒我，依我看，投鐵圈都要比這有趣多了。”老公爵望著伏倫斯基說，猜想這玩意兒一定是他想出來的，“投鐵圈要比這有意思些。”

伏倫斯基用他那雙剛毅的眼睛驚奇地望望公爵，接著微微一笑，同諾德斯頓伯爵夫人談起下星期將要舉行的一次盛大舞會來。

“我想您也會參加吧？”他對吉娣說。

列文等老公爵一離開他，就悄悄地溜了出去。這天晚上給他留下的最后一個印象，就是吉娣回答伏倫斯基問她參加舞會一事時那張幸福的笑臉。