列文無法平靜地望著哥哥，在他面前無法裝得自然和鎮定。他一走進病人的房間，他的眼睛和注意力就不由自主地模糊了。他看不見，也分不清哥哥身體的每個部分。他聞到的是難堪的臭味，看見的是骯臟、凌亂和痛苦的景象，聽見的是呻吟，但是他束手無策。他根本沒有想到分析分析病人的情況，想想他的身體怎樣躺在被子底下，他那皮包骨頭的膝蓋、大腿和脊背怎樣縮成一團，能不能使他躺得稍微舒服一點，即使不能使他好過一點，至少也不...