伏倫斯基跟著列車員登上車廂，在入口處站住了，給一位下車的太太讓路。伏倫斯基憑他豐富的社交經驗，一眼就從這位太太的外表上看出，她是上流社會的婦女。他道歉了一聲，正要走進車廂，忽然覺得必須再看她一眼。那倒不是因為她長得美，也不是因為她整個姿態所顯示的風韻和嫵媚，而是因為經過他身邊時，她那可愛的臉上現出一種異常親切溫柔的神態。他轉過身去看她，她也向他回過頭來。她那雙深藏在濃密睫毛下閃閃發亮的灰色眼睛，友好而關注地盯著他的臉。仿佛在辨認他似的，接著又立刻轉向走近來的人群，仿佛在找尋什么人。在這短促的一瞥中，伏倫斯基發現她臉上有一股被壓抑著的生氣，從她那雙亮晶晶的眼睛和笑盈盈的櫻唇中掠過，仿佛她身上洋溢著過剩的青春，不由自主地忽而從眼睛的閃光里，忽而從微笑中透露出來。她故意收起眼睛里的光輝，但它違反她的意志，又在她那隱隱約約的笑意中閃爍著。

伏倫斯基走進車廂。伏倫斯基的母親是個黑眼睛、卷發的干癟老太太。她瞇縫著眼睛打量兒子，薄薄的嘴唇露出一絲笑意。她從座位上站起身來，把手提包遞給侍女，伸出一只皮包骨頭的小手給兒子親吻，接著又托起兒子的腦袋，在他的臉上吻了吻。

“電報收到了？你身體好嗎？贊美上帝！”

“您一路平安吧？”兒子說，在她旁邊坐下來，不由自主地傾聽門外一個女人的聲音。他知道這就是剛才門口遇見的那位太太在說話。

“我還是不同意您的話。”那位太太說。

“這是彼得堡的觀點，夫人。”

“不是彼得堡的觀點，純粹是女人家的觀點。”她回答。

“那么讓我吻吻您的手。”

“再見，伊凡·彼得洛維奇。請您去看看我哥哥來了沒有，要是來了，叫他到我這兒來。”那位太太在門口說，說完又回到車廂里。

“怎么樣，找到哥哥了嗎？”伏倫斯基伯爵夫人問那位太太。

伏倫斯基這才想起，她就是卡列寧夫人。

“您哥哥就在這兒，”他站起來說，“對不起，我剛才沒認出您來。說實在的，我們過去見面的時間太短促，您一定不會記得我了。”伏倫斯基一面鞠躬，一面說。

“哦，不！”她說，“我可以說已經認識您了，因為您媽媽一路上凈是跟我談您的事情，”她說，終于讓那股按捺不住的生氣從微笑中流露出來，“哥哥我可還沒見到呢。”

“你去把他找來，阿歷克賽。”老伯爵夫人說。

伏倫斯基走到站臺上，叫道：“奧勃朗斯基！這兒來！”

但安娜不等哥哥走過來，一看到他，就邁著矯健而又輕盈的步子下了車。等哥哥一走到她面前，她就用一種使伏倫斯基吃驚的果斷而優美的動作，左手摟住哥哥的脖子，迅速地把他拉到面前，緊緊地吻了吻他的面頰。伏倫斯基目不轉睛地瞧著她，自己也不知道為什么一直微笑著。但是一想到母親在等他，就又回到車廂里。

“她挺可愛，是不是？”伯爵夫人說到卡列寧夫人，“她丈夫讓她同我坐在一起，我很高興。我同她一路上凈是談天。噢，我聽說你……你一直還在追求理想的愛情。這太好了，我的寶貝，太好了。”

“我不知道您指的是什么，媽媽！”兒子冷冷地回答，“那么媽媽，我們走吧。”

安娜又走進車廂，來同伯爵夫人告別。

“您瞧，伯爵夫人，您見到了兒子，我見到了哥哥，”她快活地說，“我的故事全講完了，再沒有什么可講的了。”

“哦，不！”伯爵夫人拉住她的手說，“我同您在一起，就是走遍天涯也不會覺得寂寞的。有些女人就是那么可愛，你同她談話覺得愉快，不談話同她一起坐坐也覺得愉快。您就是這樣一位女人。您不必為您的兒子擔心，總不能一輩子不離開呀！”

安娜挺直身子，一動不動地站著。她的眼睛含著笑意。

“安娜·阿爾卡迪耶夫娜有個八歲的兒子，”伯爵夫人向兒子解釋說，“她從沒離開過兒子，這回把兒子留在家里，她總是不放心。”

“是啊，伯爵夫人同我一路上談個沒完，我談我的兒子，她談她的兒子。”安娜說。她的臉上又浮起了微笑，一個對他而發的親切的微笑。

“這一定使您感到很厭煩吧。”伏倫斯基立刻接住她拋給他的獻媚之球，應聲說。不過，安娜顯然不愿繼續用這種腔調談下去，就轉身對伯爵夫人說：“我真感謝您。我簡直沒留意昨天一天是怎么過的。再見，伯爵夫人。”

“再見，我的朋友，”伯爵夫人回答，“讓我吻吻您漂亮的臉。不瞞您說，我這老太婆可真的愛上您了。”

這句話盡管是老一套，安娜卻顯然信以為真，并且感到很高興。她漲紅了臉，微微彎下腰，把面頰湊近伯爵夫人的嘴唇，接著又挺直身子，帶著蕩漾在嘴唇和眼睛之間的微笑，把右手伸給伏倫斯基。伏倫斯基握了握她伸給他的手，安娜也大膽地緊緊握了握他的手。她這樣使勁握手使伏倫斯基覺得高興。安娜迅速地邁開步子走出車廂。她的身段那么豐滿，步態卻那么輕盈，真使人感到驚奇。

“她真可愛！”老太婆說。

她的兒子也這樣想。伏倫斯基目送著她，直到她那婀娜的身姿看不見為止。伏倫斯基臉上一直掛著微笑。他從窗口看著她走到哥哥面前，拉住他的手，熱烈地對他說話，說的顯然是同他伏倫斯基不相干的事。這使他感到不快。

“哦，媽媽，您身體好嗎？”他又一次對母親說。

“很好，一切都很好。亞歷山大長得很可愛，瑪麗雅長得挺漂亮。她真好玩。”

伯爵夫人又說起她最得意的事——孫兒的洗禮。她就是為這事特地到彼得堡去了一次。她還談到皇上賜給她大兒子的特殊恩典。

“啊，拉夫倫基來了，”伏倫斯基望著窗外說，“您要是愿意，現在可以走了。”

伯爵夫人的老當差走進車廂報告說，一切準備就緒。伯爵夫人站起來準備動身了。

“走吧，現在人少了。”伏倫斯基說。

侍女拿著手提包，牽著狗；老當差和搬運工拿著其他行李。伏倫斯基挽著母親的手臂。他們走出車廂的時候，忽然有幾個人神色慌張地從他們身邊跑過。戴著顏色與眾不同的制帽的站長也跑過去了。顯然是出了什么事。已經下車的旅客也紛紛跑回來。

“什么？……什么？……自己撲上去的！……軋死了！……”過路人中傳出這一類呼聲。

奧勃朗斯基挽住妹妹的手臂，也神色慌張地走回來。他們在車廂門口站住，避開擁擠的人群。

太太們走到車廂里，伏倫斯基同奧勃朗斯基跟著人群去打聽這場車禍的詳情。

一個看路工，不知是喝醉了酒，還是由于嚴寒蒙住耳朵，沒有聽見火車倒車，竟被軋死了。

不等伏倫斯基和奧勃朗斯基回來，太太們已從老當差那兒打聽到了詳細經過。

奧勃朗斯基和伏倫斯基都看到了血肉模糊的尸體。奧勃朗斯基顯然很難過。他皺著眉頭，眼看就要哭出來了。

“哎呀，真可怕！哎呀，安娜，還好你沒看見！哎呀，真可怕！”他喃喃地說。

伏倫斯基不作聲。他那張俊美的臉很嚴肅，但十分平靜。

“哎呀，伯爵夫人，您還好沒看見，”奧勃朗斯基說，“他老婆也來了……看見她真難受……她一頭撲在尸體上。據說，家里有一大幫子人全靠他一個人養活。真可憐！”

“不能替她想點辦法嗎？”安娜激動地低聲說。

伏倫斯基瞅了她一眼，立刻走下車去。

“我馬上回來，媽媽。”他從門口回過頭來說。

幾分鐘以后，當他回來的時候，奧勃朗斯基已經在同伯爵夫人談論那個新來的歌星了，但伯爵夫人卻不耐煩地望著門口，等兒子回來。

“現在我們走吧。”伏倫斯基走進來說。

他們一起下了車。伏倫斯基同母親走在前面。安娜同她哥哥走在后面。在車站出口處，站長追上了伏倫斯基。

“您給了我的助手兩百盧布。請問您這是賞給誰的？”

“給那個寡婦，”伏倫斯基聳聳肩膀說，“這還用問嗎？”

“是您給的嗎？”奧勃朗斯基在后面大聲問。他握住妹妹的手說：“真漂亮！真漂亮！他這人挺可愛，是嗎？再見，伯爵夫人。”

他同妹妹站住了，找尋她的侍女。

他們出站的時候，伏倫斯基家的馬車已經走了。從站里出來的人們還紛紛議論著剛才發生的事。

“死得真慘哪！”一位先生在旁邊走過說，“聽說被軋成兩段了。”

“我的看法正好相反，這是最好過的死法，一眨眼就完了。”另一個人說。

“怎么不采取一些預防措施啊！”第三個人說。

安娜坐上馬車。奧勃朗斯基驚奇地看到她的嘴唇在哆嗦，她好容易才忍住眼淚。

“你怎么啦，安娜？”他們走了有幾百碼路，他問道。

“這可是個兇兆。”她說。

“胡說八道！”奧勃朗斯基說，“最要緊的是你來了。你真不能想象，我對你抱有多大的希望啊！”

“你早就認識伏倫斯基了？”她問。

“是的。不瞞你說，我們都希望他同吉娣結婚呢。”

“是嗎？”安娜悄聲說，“哦，現在來談談你的事吧！”她接著說，抖了抖腦袋，仿佛要從身上抖掉什么妨礙她的累贅似的，“讓我們來談談你的事。我接到你的信就來了。”

“是啊，如今全部希望都在你身上了！”奧勃朗斯基說。

“那么，你把事情經過都給我講講吧。”

奧勃朗斯基就講了起來。

到了家門口，奧勃朗斯基扶妹妹下了車，嘆了一口氣，握了握她的手，自己就到官廳辦公去了。