列文到俱樂部，來得正是時候。來賓和會員跟他同時到達。列文好久沒有到俱樂部來了，自從他離開大學、住在莫斯科、進入社交界以來一直沒有來過。他記得俱樂部，記得里面的種種設備，但當年俱樂部留給他的印象已消失了。直到馬車駛進半圓形的院子，他下了馬車，走上臺階，那個佩肩帶的門房悄悄地拉開門，向他鞠躬的時候；直到他在門廳里看見一大堆套鞋和外套（大家認為在樓下脫掉套鞋比穿著上樓省事）；直到他聽見通報他上樓的神...