房子很大，式樣很老。列文雖然一個人獨住，但占用了整座房子，而且整座房子都生了火。他知道這樣做是很傻的，太說不過去，也違反他的新計劃，但這座房子對他來說就是整個天地。他的父母以前生活在這個天地里，后來又死在這里。列文認為他們所過的生活是完美無缺的理想生活，他曾夢想同他的妻子、同他的一家重新建立這樣的生活。

列文幾乎不記得他的母親了。她留給他的印象成了神圣的回憶。在他的想象中，他未來的妻子應...