培特西公爵夫人不等最后一幕結束，就離開劇院回家。她一走進梳妝室，在蒼白的長臉上撲上一些粉，擦擦勻，梳了梳頭發，又吩咐仆人在大客廳里擺好茶。這時候，一輛輛馬車陸續來到她那濱海大街的大住宅門口。客人們在寬敞的大門口下了車。看門的胖子每天早晨都在玻璃門外讀報教誨過往行人，這時輕輕拉開大門，讓來客從他身邊進去。

主人和客人差不多同時走進大客廳：女主人新梳了頭，臉上剛勻過粉，從一扇門進來；客人們從...