在這個世界上，他最痛苦了。

我們這些他的門生，都這樣認為并替他操心。柏拉圖說過，唯有大智慧者大痛苦。梅老學問太多，痛苦最深。

他整天憂心忡忡，把眉頭皺得緊緊的。一說話，先嘆氣；要不，仰面看天，做出夫復何言的樣子。

“梅老，您又怎么啦！”

我被他召去，是別人傳話，梅老有請，慌不迭地蹬上破車趕赴他的寓所。叩門，他女兒愛愛給我開門，我悄聲問：“在家？”

...