他對七月的唯一印象是：雨很冷。
    冷到什么地步呢？
    大概是他明明就坐在那里，同旁人穿著一樣的短褲短袖，他的身子卻直發抖，冷得駭人。
    “老板，再來五瓶啤酒。”他嚎了一聲，兩頰上還帶著喝多過后，兩坨緋色，身子搖搖晃晃，十足的醉鬼模樣。
    周圍沒有多少人了，路過的小情侶會手挽著手，看他兩眼，大概是在說他喝多了吧？
    他不覺得自己喝多了，不然……
    為什么還記得她。
    她的點點滴滴，她的嬌俏可人，她撒嬌生氣甚至是做愛的模樣。
    他都記得一清二楚。
    心臟像是被一把刀子絞碎了一樣，他疼得都不想呼吸了。
    “啤酒來了，小兄弟，我這兒要收攤了，你要不趕緊回家吧？”老板是個面容慈祥的胖大叔，穿著帶油漬的圍裙，看著他，眼底流露出幾分同情。
    他不明白，為什么要這樣子看著他？
    他不需要同情！
    他只是分了手而已，他不需要的。
    可是他到底沒說出來，只是笑了笑，眼睛有些紅，看的老板又是搖頭嘆息：“失戀分手很常見的，你啊，先回家洗洗睡吧，明天就好了。”
    明天就會好嗎？
    真的嗎？
    他那雙黯淡無光的眸子里，漸漸染了幾分亮色，對啊，可能……明天就好了呢？
    可是他想到了她說的話，那樣的堅決，那樣的果斷。
    六年了……
    她輕易地就將他們的過往丟開，好像什么也沒有發生一樣。
    他甚至會想，她也會像他這樣難受，覺得世界都沒有光亮嗎？
    或者……她覺得解脫了……
    他不想再想下去了，跟她有關的點點滴滴，就像是在凌遲一樣。
    他起身看了眼墻上的鐘，十二點了。
    第二天了，明天來了，可是……
    他看看自己黝黑的胳膊，再看看自己穿著人字拖的腳，低笑出聲，笑著笑著，喉嚨就哽住了。
    看吧，七月的雨，就是冷得駭人，不然……他的眼睛為什么都被這冷風吹出了眼淚？
    他不知道自己要去哪里，可能……會回家吧？
    到底是酒精麻痹了他的腦子，他晃晃悠悠地上了高速。
    高速啊，車來車往，說不定……
    解脫。
    這個詞出現的如此的突兀，可卻在他的腦海里扎根了一樣，怎么都揮不開。
    雨也下大了，淋在他的身上，他沒有知覺一樣，抱著自己的酒瓶子，挑了個多的路口坐下去。
    他在想她，對啊，他沒出息，就是想。
    總覺得不真實，不是說，人經受巨大的痛楚，會從夢中醒過來嗎？可是為什么他沒有？
    是因為他痛的還不夠深嗎？
    上天像是跟他作對一樣，沒有一輛車子開過來結束他這場夢。
    他覺得沒意思，干脆趴在了地上，冰冷冷的雨水將他的臉打濕的徹底，渾身都濕透了，他像個尸體一樣躺著。
    也許……
    當個尸體也不錯呢？
    他笑出聲來，看著一輛車從旁邊開過，他眼睛都沒眨一下，反而有些失落。
    沒撞他。
    他迷迷糊糊的，開始分不清哪里是現實，哪里是夢境。
    他好像看到司機停了車，跟他絮絮叨叨了許多。
    那個司機在勸他嗎？
    這來自陌生人的善意，好像，也稍微暖了一下他的身體。
    他不記得發生了什么，只記得他再次醒過來的時候。
    是清晨，頭頂的陽光很明媚，周圍是被雨洗刷過的綠葉嫩草，空氣中混合著泥土的芳香。
    而他……
    躺在公園的長椅上，身上蓋著件衣服，被陽光包裹住。
    好像……
    這樣的夢，也不錯。
    ，