我需要想一想，真的需要想一想。
    到底是我在逃避，還是他在逃避。
    那時(shí)候，我躺在臥室里，他蹲在書(shū)房，偶爾過(guò)來(lái)敲門，說(shuō)可以吃飯了。一天五六次。
    我裹著被子說(shuō)不餓，繼續(xù)給室友打電話。
    不接，不接。
    那邊是深夜，好夢(mèng)正酣。
    頭一次那么痛恨時(shí)差，也痛恨她所有軟件靜音的習(xí)慣。
    我想過(guò)不打了，可想不出還能跟誰(shuí)說(shuō)。
    不知是第幾次，終于接通，男人迷迷糊糊地講：“喂？”
    我立刻掛掉。
    對(duì)面打過(guò)來(lái)。
    前桌帥哥喊我名字，說(shuō)室友好不容易睡著，是有急事嗎？不介意的話可以讓他傳達(dá)。
    我說(shuō)我打錯(cuò)了，打擾睡覺(jué)了，非常抱歉。
    他阻止我掛斷電話，但也不知道要說(shuō)什么。幾乎一整面屏幕的未接通話，真的不像是打錯(cuò)的樣子。只能支支吾吾兩句，被我摁滅在電話里。
    等室友睡醒，帶著一點(diǎn)點(diǎn)焦急，以及更多若無(wú)其事的調(diào)侃，問(wèn)：“寶貝，想我了？”
    我已經(jīng)得出結(jié)論，說(shuō)沒(méi)事了。
    “和他稍微吵了一架。一時(shí)間太生氣了。現(xiàn)在……他做了糖醋里脊，算是和好了。”
    室友沒(méi)有聽(tīng)出端倪。
    他也在我吃完一整盤菜后，相信了“這樣子訂婚是你不夠信任我，還是覺(jué)得我不夠信任你”的謊話。
    也不算撒謊，只是有很多生氣的理由，而我只是拿出了最不傷人的那種同他說(shuō)。真的戳心窩子的那句“你真的又把我放在你的人生里嗎”只存在于我背著他開(kāi)通的社交賬號(hào)里，僅自己可見(jiàn)。
    情緒不穩(wěn)定的時(shí)候，還是不要說(shuō)這樣的話了。我挺害怕的，害怕掌握不了的化學(xué)反應(yīng)。好怕這句話是鎂，我們是沸水，一旦說(shuō)出來(lái)了，爆炸，爆炸。
    哈，明明，化學(xué)方程式都忘得差不多了，配平的計(jì)算曾經(jīng)也最頭痛了。可處在這種悲傷中，輕易想起了高中時(shí)期的實(shí)驗(yàn)。
    老師把一小塊鎂扔進(jìn)裝著水的燒杯，沒(méi)有過(guò)多久，就把杯子放到走廊上。過(guò)了一會(huì)兒，傳來(lái)嘭的巨響，燒杯炸開(kāi)，萬(wàn)幸提前放出去，沒(méi)有傷人。
    把這比喻成我們現(xiàn)在緊張的關(guān)系，一點(diǎn)兒都不美。只有那種盯著老師放下鎂塊，捏緊心臟的緊張感。早早知道會(huì)發(fā)生什么，卻不確定真的會(huì)如此夸張嗎。
    如果我說(shuō)了最真實(shí)的想法，我們會(huì)分手嗎。
    我不敢假設(shè)。
    這不是什么可以反復(fù)操作的實(shí)驗(yàn)。
    p值大于還是小于零點(diǎn)零五到底在誰(shuí)的一念之間。
    雙人床右側(cè)的我蜷起身子。
    他從背后抱我。
    我沒(méi)有回頭。