高考完的暑假，幾乎所有人都在干一件事情——學車。
    我和他的家并不在一個區，一東一西，所選擇的駕校也沒有中間的可取。于是各學各的。
    再說了，烈日底下副駕駛摳腳的教練大聲責罵自己，后排座位還坐著脾氣和教練一般暴躁的戀人，那滋味光是想象就覺得受不了。
    跟做一切事情一樣，他學習得很快，得心應手，除了報名和科一之間必要的間隔時間，他幾乎神速地完成了考試，達到了駕照。就等著車牌搖到號后去提一輛符合他狂野男孩氣質的車。
    我呢，科二絲滑，尤其是倒庫，漂亮的平行線。科三掛了，掛在直線行駛上。方向盤動都不敢動，但就是開不直。
    教練對我嘆氣，接著點了點手機，電子女生甜美地播報:四菜一湯，你打的牌真好。
    等拿到那一方黑色小證書，是大一的寒假。
    吃完飯他送我回去。我搓著手興致高昂圍著他的車子轉了一圈，不愧是大g，越野最漂亮的姑娘。
    他面無表情地上車，極為大爺地喊我快點。
    要是他坐上的是駕駛座就好了。
    嗯，車是他的，司機是我。
    美名其曰:拿證了多練練。
    要是他沒有那么仔細地調整座椅靠背，系好安全帶，還把雙手放在膝蓋上……我還是能感受到他對我駕駛技術的信任的。
    在停車場兜了三圈后，我已經大著膽子把油門踩到40碼，還把天窗打開，音響調大，跟著搖滾樂隊在那里——
    “關一下廣播吧，吵到我看反光鏡了。”
    他沉默著擰掉音樂。
    “天窗也關一下吧，頭皮好冷啊，影響我判斷力。”
    他撐起胳膊，唰地拉上天窗。
    “還有什么要求？”
    “嗯……”我踩下剎車，車子降下速度，在出口繳費處停住，等著護桿慢慢升起來，“行駛過程中盡量不要問我這種需要思考的問題。”
    他抱著胸口，閉上嘴，在后面的路程中，一句話都沒講。
    對于剛剛學出車沒有太多經驗的我來說，不存在的副駕駛就是最好的副駕駛。
    直到直線偏得快蹭上綠化帶，他從齒縫里擠出來：“往左打點方向！”
    等到了地點，我舒了口氣。沒有車禍，也沒有刮擦（差點！)，除了慢一點（導航半小時開成了一小時，勻速23km/h)，和前車距離遠了點（他:中間擠得下半截公交車)，其他都很完美的行程。
    他的評價大同小異。
    “爬行類。”
    “請說一句來自真心的夸獎。”
    他低頭思考了一下，“可以再讓你開一次。”
    輪到我愣住了，慢吞吞地說:“你是真的愛我。”