“游客”的導(dǎo)演是瑞典人魯本-奧斯特倫德（Ruben-Ostlund），在2017年，他憑借著自己的第五部長(zhǎng)片“方形”（又譯作“自由廣場(chǎng)”）登頂戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)，一舉奠定自己中生代導(dǎo)演第一梯隊(duì)的位置。
    魯本是一位很有趣的導(dǎo)演，他總是喜歡將鏡頭對(duì)準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)，然后敏銳地用一些戲劇沖突事件來(lái)觸發(fā)沖突，繼而以一種近乎荒誕的方式來(lái)揭開(kāi)中產(chǎn)階級(jí)光鮮亮麗面具底下的一片狼藉，在這一點(diǎn)上，他和希臘導(dǎo)演歐格斯-蘭斯莫斯（Yorgos-Lanthimos）有著諸多相似之處——
    后者拍攝出“龍蝦”、“圣鹿之死”、“寵兒”等作品。
    但魯本和歐格斯的區(qū)別在于，歐格斯更加深刻也更加哲學(xué)一些，他的電影內(nèi)核往往能夠深入現(xiàn)代文明的層面進(jìn)行探索和反思。
    而魯本自己則更精英主義一些，因?yàn)樗约罕旧砭褪菍W(xué)院知識(shí)分子出身，卻又對(duì)自身狀況產(chǎn)生諸多想法，鏡頭視角更多停留在中產(chǎn)階級(jí)的虛榮與偽善上，但如果想要更進(jìn)一步探討中產(chǎn)階級(jí)心理狀態(tài)的形成原因，他則顯得力有未逮。
    當(dāng)然，這不是批判，而是兩位導(dǎo)演風(fēng)格的不同。
    但也正是因?yàn)槿绱耍敱镜碾娪白髌防锿唤?jīng)意之間透露出一種自我陶醉的說(shuō)教意味，仿佛高高在上地展現(xiàn)出自己的創(chuàng)作意圖：
    “你看到了嗎？雖然我也是中產(chǎn)階級(jí)，但我正在自我反省，你們看到了嗎？其他正在觀看電影的中產(chǎn)階級(jí)們，你們被刺痛了嗎？”
    歐格斯則沒(méi)有。
    那么，這是好事還是壞事？
    見(jiàn)仁見(jiàn)智，有人喜歡，自然也就有人不喜歡。
    在陸潛看來(lái)，魯本的鏡頭語(yǔ)言還是太過(guò)僵硬化也太過(guò)機(jī)械化，如果能夠像伍迪-艾倫（Woody-Allen）那樣更加戲謔也更加自嘲，又或者是像羅伊-安德森（Roy-Andersson）那樣更加冷靜也更加疏離，魯本希望傳達(dá)的故事核心思想應(yīng)該會(huì)更加具有沖擊力。
    不過(guò)，這只是陸潛個(gè)人的意見(jiàn)。
    從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，那種僵硬感和機(jī)械感恰恰就是魯本所希望呈現(xiàn)出來(lái)的；而且，電影專業(yè)人士也更加喜歡魯本的風(fēng)格——
    歐格斯的職業(yè)生涯分別拿到一次戛納評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)、一次戛納最佳編劇、一次威尼斯評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)和一次威尼斯最佳編劇，另外還分別以三部作品贏得了四項(xiàng)奧斯卡提名；而魯本的職業(yè)生涯則拿到一次戛納金棕櫚、一次柏林短片金熊、一次奧斯卡提名。
    數(shù)量上，歐格斯略勝一籌；但質(zhì)量上，魯本顯然更加出色。
    視角，重新回到“游客”這部作品上來(lái)。
    這部作品是魯本在拍攝出“方形”之前的作品，更加輕盈也更加戲謔一些，最重要的是，整個(gè)格局相對(duì)更小一些，整部電影的視角完全聚集在一個(gè)家庭之上，反而更容易掌控，呈現(xiàn)出來(lái)的觀感也更加出色。
    電影最有趣的部分就在于：
    雪崩發(fā)生之后，其實(shí)把負(fù)面情緒宣泄出來(lái)是更好的解決辦法，溝通才是解決矛盾的橋梁，但魯本敏銳地抓住了中產(chǎn)階級(jí)的一種尊嚴(yán)，一種來(lái)自知識(shí)分子、來(lái)自精英階層的驕傲：
    丈夫拒絕承認(rèn)自己的懦弱狼狽和貪生怕死、妻子拒絕釋放憤怒而以冷暴力的方式傳遞羞辱，這使得雙方陷入心理層面的較量和張力。
    沉默，其實(shí)就是一種角力。
    對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，性別角色的強(qiáng)權(quán)弱勢(shì)也是存在的，盡管尊重男女平等，但社會(huì)環(huán)境氛圍所營(yíng)造等等影響無(wú)處不在，整體而言，丈夫依舊是掌握家庭話語(yǔ)權(quán)的權(quán)威，妻子擁有自己的地位卻不是絕對(duì)權(quán)力的掌控者。
    然而，一場(chǎng)雪崩，一場(chǎng)危機(jī)狀況下的本能反應(yīng)，卻瓦解了權(quán)力架構(gòu)，并且因?yàn)榈赖聦用娴闹聘唿c(diǎn)而導(dǎo)致權(quán)力悄無(wú)聲息地發(fā)生改變——
    面對(duì)外人，他們依舊需要維護(hù)自己和樂(lè)融融的中產(chǎn)形象，丈夫才是核心；但內(nèi)心深處，妻子卻掌握了引爆地雷的開(kāi)關(guān)，以至于丈夫陷入風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的狀態(tài)，唯恐稍稍不注意就可能讓自己“社會(huì)性死亡”，在朋友和社會(huì)禮儀面前形象盡失。
    正是這樣一種張力，悄無(wú)聲息地營(yíng)造出驚悚效果，同時(shí)也賦予電影一種又尖銳又獨(dú)特的黑色幽默效果。
    而且，魯本的配樂(lè)選擇非常有趣，就好像斯坦利-庫(kù)布里克（Stanley-Kubrick）在“2001太空漫游”、“發(fā)條橙”等作品里用古典樂(lè)反其道而行地營(yíng)造出驚悚恐懼效果一樣，魯本也采用了古典樂(lè)來(lái)營(yíng)造氣氛——
    安東尼奧-維瓦爾第（Antonio-Vivaldi）的傳世經(jīng)典“四季”。
    看似悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的小提琴曲，卻出人意料地制造出戛然而止又毛骨悚然的驚悚效果，這無(wú)疑是為電影增色的關(guān)鍵。
    然而，魯本在制作“游客”的時(shí)候，還是不夠成熟，配樂(lè)的重復(fù)使用太過(guò)頻繁，以至于進(jìn)入后半段的時(shí)候讓觀眾產(chǎn)生心理排斥，這就是過(guò)猶不及的典范，后來(lái)在“方形”的時(shí)候，魯本的配樂(lè)運(yùn)用就明顯成熟了許多。
    不管如何，“游客”將視角鎖定在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭身上，巧妙地揭開(kāi)人性的復(fù)雜，又嘲諷中產(chǎn)階級(jí)的虛偽，這無(wú)疑是非常特別又非常犀利的。
    和江浩文討論“人類清除計(jì)劃”的時(shí)候，陸潛腦海里就源源不斷地冒出靈感——
    以直白而血腥的方式來(lái)探討道德選擇，這無(wú)疑是有趣的；但如果能夠用殺人不見(jiàn)血的方式來(lái)討論道德困境，這應(yīng)該會(huì)更加有趣。
    對(duì)于丈夫來(lái)說(shuō)，他做錯(cuò)了嗎？
    其實(shí)沒(méi)有，危急關(guān)頭的自救，這就是本能反應(yīng)，貪生怕死，這其實(shí)是一個(gè)中性詞，到底是貶義還是褒義，需要看具體情景，畢竟不是每個(gè)人都能夠在生死攸關(guān)的時(shí)候忘乎所以的。
    但從道德層面來(lái)說(shuō)，他的確做錯(cuò)了。
    拋妻棄子的自救，展現(xiàn)出內(nèi)心深處的自私自利，特別是對(duì)比妻子保護(hù)孩子們的動(dòng)作，也就撕開(kāi)了一道口子，哪怕道理人人都懂，但情感層面還是難以接受。
    這樣的矛盾，拋給觀眾一個(gè)思考：
    當(dāng)我們作為旁觀者在模擬生死關(guān)頭的時(shí)候，幾乎每個(gè)人都會(huì)自信滿滿地說(shuō)，“我肯定會(huì)救妻子和孩子”。
    但這不是“真心話”，而是道德觀念驅(qū)動(dòng)之下的“正確觀點(diǎn)”，花言巧語(yǔ)、海誓山盟并步困難，至于真相如何，只有真正面臨雪崩的時(shí)候才能夠知曉，就好像斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)一樣——
    所以才說(shuō)，永遠(yuǎn)不要考驗(yàn)人性。
    wap.xbiqugu.la，