慈母手中線,閨女身上牽，臨行密密縫,意恐不復歸。
我經歷過很多說得清和說不清事情里,有一件是我始終都很難淡忘，夜深人靜當我一個人時候,常會清晰地想起它,而每次想到它,心里總會堵得慌,想找個人說說，可是說給誰聽好呢,我不知道。那今晚，就這里說說好了,說個關于某個女孩子故事,女孩子叫田恬，很恬靜名字，正如她病沒有發作時候樣子。
田恬是我從小到大都認識一個女孩，只是認識，因為她住地方離我家很近。
隔一個路口三四幢房子，那里有幾處一直沒有劃分出去舊房子，二十多年了，我出生時那些房子就，我工作了，它們還，一半拆遷了并且蓋了房子，以及另一半重裝修過老房子中間不尷不尬地存著。
田恬就其中一幢房子里住著，和她爸爸一起，讀書時經常能見到她，畢業后很少碰見，因為她幾乎總是我們不出門時候出門，我們出門時候回家。
有人說田恬智商不超過五十，我不知道他們是以什么為標準說數字，但又一點是知道，田恬確實不太聰明，從她讀小學時候起。你很難形容這樣一個女孩，她總是微笑著，一身臭氣從垃圾堆里爬出來時候，被周圍同學惡作劇地拴攀登架上時候。你會以為她只會笑，但她確實又是會哭，每次被同學無緣無故拉扯住頭發推來推去，就因為她身上有比別人格外重味道，她會哭，可是她哭起來也像笑，一邊哼哼，一邊微笑。
鄰居阿婆說，這孩子作孽啊，小時候還是好好，又聰明，又漂亮，自從媽媽沒有了之后，唉……
田恬沒有媽媽，這是我們這一帶街坊都知道，也都不愿意提起一件事。聽說田恬媽媽是被她爸爸殺掉，一個很熱鬧春節晚上，那個男人多喝了兩杯，又多輸了幾把牌，于是回到家把氣全都出了出門迎接他孩子身上，先是推，然后打，然后拿起了桌子上插蠟燭用長燭臺。
第二天鄰居他們家門口看到了田恬媽和田恬身影，冰天雪地，她們兩個摟抱一起躺門口臺階上。媽媽已經動不了了，身上血一直掛到臺階上，通紅通紅。田恬她媽媽懷里哭，那是她后一次用正常表情哭，哭得歇斯底里，一邊對著媽媽叫：“媽媽起來呀！媽媽起來呀……”
那天之后，田恬就傻了。天天嘻嘻地笑，無論遇到什么事，無論處什么樣環境。
開始人們還都同情她，有時候看她過來，會拿出些吃玩交給她。后來漸漸，那些行為越來越少了，也許是因為她總是嬉笑著表情，也許是因為她身上那股終年累月積累下味道。
有媽孩子是個寶，沒媽孩子像顆草，沒了媽媽田恬比草還賤，終日攀爬垃圾堆里，為找到一些對她來說特別有趣東西而眉開眼笑，終日外面游來蕩去，沒人管她。爸爸被捉進了監獄，街道和老師管著管著，也就漸漸地成了種形式主義，同齡孩子以欺負她為樂趣和驕傲……而她就是笑，微笑，嬉笑，永遠那張恬靜笑。然后用那張笑臉遠遠地看著我，有時候站著，有時候搬著張破凳子坐離我家店門不遠地方。那時候姥姥總會那些點心塞給她，她一邊吃，一邊笑嘻嘻地看著我。每每這時候，姥姥總會摸著我頭發嘆氣，然后念叨，可憐啊，都沒有媽，可憐啊……
但是我并不覺得自己可憐，也許因為我有姥姥，所以我可以每次這種時候一邊看著那個女孩子，一邊緊緊地拽著姥姥衣角，然后對自己說，我并不可憐。
不過也許潛意識里還是認同這種感覺，所以縱然我并不喜歡她，甚至因為她總是那樣地看著我，而本能地排斥她，但還是默許她那種行為。事實上我也沒有任何借口去阻止她來看我，或許這是她所剩無幾樂趣之一，就像她垃圾堆里樂此不疲地搜尋著她玩具，那個時候我這么對自己說。
再大一些，開始真同她成了那種單純“認識”關系。因為那個時候有了自己個性，甚至有一些叛逆，連交友都變得謹慎而局限，何況那么一個成天傻笑女孩。
而她也不再上學。
從她爸爸被放出監獄后，她就退了學，白天整日地家里待著，有時候可以看到她菜場外撿被丟掉爛菜幫子。傍晚之后她就東游西蕩，常常會離開她家好幾條街遠地方看到她，一身小學時候就沒再換過衣裳，短得已經吊手吊腳，她還穿著，一邊挖著衣服上破洞，一邊樂呵呵地路上晃來晃去，哼著些只有她自己才知道是什么歌。
有一天，有人說，那個田恬人不胖，怎么肚子那么大？
經她提醒我們才漸漸留意到，田恬確實有個同她身體很不相襯肚子。圓鼓鼓，好像男人啤酒肚，可是她人是那么瘦，瘦得連小學時候衣服都穿得下。
后來田恬大肚子不見了。
后來聽一些同學私下神神秘秘地說，田恬肚子不是因為胖，而是因為她懷孕了。被街道主任觀察了很久才確定，死活拖著她去醫院做了引產。
那她爸怎么不管啊？有人問。
說人一臉不屑：他會管？田恬引產時候他不知道哪家牌局里混，好些天呢，人影子也不見一個，連手術費和住院費都是街道里代付，可不要臉了。
這消息當時，無異于一個爆炸般聞。剛到發育年齡弱智女孩懷孕了，可就是因為她弱智，所以始終不知道那孩子父親是誰。
而田恬生活還是和以往沒有任何兩樣，她出了醫院之后，我們還和居委會大媽一樣背后偷偷議論著她時候，她依舊每天白天家里待著，一到傍晚，穿著那些破舊衣裳開門出來，滿大街亂走，滿大街傻笑，優哉游哉。
d*^_^*