1985年的除夕，對于許多文體屆未來的新星也是不同尋常的一年，各種滋味自在心頭。
    就比方說未來的跳水皇后高敏吧。
    自打轉(zhuǎn)糖轉(zhuǎn)出了一條龍來，這個(gè)小姑娘就堅(jiān)定的留在隊(duì)里，一心一意，努力訓(xùn)練，再?zèng)]有萌生過退縮的念頭。
    1985年年初,她的努力和付出終于獲得了回報(bào)。
    國家隊(duì)下達(dá)通知，讓她如愿以償成為“國家跳水少年集訓(xùn)組”的一員，去京城參加集訓(xùn)。
    來到國家隊(duì)的高敏，對眼前的一切都感到新奇。
    國家隊(duì)的生活環(huán)境與省體校完全不同。
    由于跳水運(yùn)動(dòng)員既要保證每日所需的高蛋白營養(yǎng)，又不能攝取過多脂肪，所以每天的兩頓正餐中都有海產(chǎn)品。
    國家隊(duì)的配餐有著嚴(yán)格的規(guī)定，每個(gè)運(yùn)動(dòng)員每天的伙食標(biāo)準(zhǔn)是三十元人民幣。
    而這時(shí)，京城工人的月平均工資只有百八十塊。
    然而伴隨著伙食標(biāo)準(zhǔn)的改善，訓(xùn)練強(qiáng)度也在不斷增加。
    在國家隊(duì),每個(gè)隊(duì)員必須遵守嚴(yán)格的作息時(shí)間。
    早六點(diǎn)起床、晚十點(diǎn)熄燈。
    每天的訓(xùn)練時(shí)間在八小時(shí)以上，只有星期日下午有半天的休息時(shí)間。
    基本上就是訓(xùn)練、吃飯、睡覺、比賽，還有文化課。
    偶爾在訓(xùn)練局放一場電影，那也得十八歲以上才能看，像高敏這樣年齡小的隊(duì)員沒資格。
    甚至就連春節(jié)也是一樣，最多就多放半天假。
    所有人都不能回家，必須堅(jiān)持訓(xùn)練。
    1985年農(nóng)歷除夕的下午，京城的天空開始飄雪。
    高敏還是第一次見到下雪。
    這個(gè)除夕，她也是第一次沒有和爸爸媽媽在一起，而是和其他隊(duì)員一起在訓(xùn)練館度過。
    但讓她尤為失落的是，她剛剛知道了自己是代訓(xùn)的，所以沒有隊(duì)服。
    原本進(jìn)入到國家隊(duì)，她還覺得好像是對自己一個(gè)交待，就是說她高敏也進(jìn)過國家隊(duì)，怎么著也算是來過了,要能穿著國家隊(duì)的對付回到省隊(duì)也算不錯(cuò)。
    可代訓(xùn)的真相,卻徹底打破了她的心理平衡和平靜。
    這就是讓人無奈的現(xiàn)狀，我國長期以來的運(yùn)動(dòng)員選拔方式是逐級選拔。
    有體育天賦的孩子被發(fā)現(xiàn)后,經(jīng)基層體育部門推薦被輸送到上一級體校。
    每年，各省體委都會(huì)向國家體委輸送大量代訓(xùn)隊(duì)員。
    經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練，最終能夠留在國家隊(duì)的只是少數(shù)。
    所以代訓(xùn)并不意味著高敏就是國家隊(duì)的隊(duì)員，只不過是意味著，高敏還需要通過更嚴(yán)苛的考驗(yàn)和競爭來證明自己。
    這個(gè)除夕，還有一個(gè)未來將在內(nèi)地歌壇綻放出萬丈光芒的女孩和高敏一樣。
    看著窗外飄落的雪花，情緒陷入深深的低落中。
    那就是海淀區(qū)205中學(xué)的學(xué)生張嬙。
    （前面化名用的是張婍，章節(jié)鎖死，沒法改了。在這兒更正一下）
    坦白來講，她的運(yùn)氣還不如高敏。
    因?yàn)樗牡母枋謮簦坏珡囊婚_始就遭遇了沉重的打擊，而且所有的努力都是沒有任何回報(bào)的。
    1984年的暑假，她看到了寧衛(wèi)民在天壇書市組織的表演，受到崔建演唱的鼓舞，才生出勇氣去參加海淀區(qū)歌手大賽的。
    參賽現(xiàn)場，她手拿她手拿媽媽給她買的吉他，又蹦又跳的唱了一首美國卡朋特兄妹的代表作《什錦菜》。
    可沒想到一曲唱罷,卻把評委們嚇壞了。
    要知道，在這個(gè)年代，李谷一的《鄉(xiāng)戀》都能被批為靡靡之音。
    當(dāng)時(shí)參賽的歌手大都唱一些紅色的革命歌曲或者是民歌。
    即便是膽大妄為者，充其量也就唱唱?jiǎng)⑽恼⑧圎惥母瑁鸵呀?jīng)很了不得了。
    她這一首英文的什錦菜加在中間，雖然發(fā)揮不錯(cuò)，可實(shí)在是超前。
    顯得那么突兀，那么不合時(shí)宜。
    即便是在標(biāo)新立異者的范疇里，也顯得太過分了。
    所以這場比賽如同許多人預(yù)料的那樣，她沒有取得任何成績。
    她從評委的口中得到的只有五個(gè)字，“回家等通知”。
    而其他參賽者們，則在她下臺后竊竊私語。
    “唱得真不錯(cuò)，但估計(jì)沒戲。”
    “為什么沒戲？”
    “人家肯定不要這樣的。除非是民歌和偏美聲的……”
    如果說，這件事到此作罷也就算了，張嬙雖然郁悶，過上幾天也就能調(diào)整過來。
    但最能把人逼瘋的，是老天爺好像把機(jī)會(huì)又送到了你的手里。
    偏偏趁你不備，又把你的機(jī)會(huì)奪回去，并且當(dāng)面扔在地上左一腳右一腳的踐踏。
    這次比賽，張嬙其實(shí)并未全然一無所獲。
    一位二胡演奏家注意到了她。
    并且經(jīng)過私下聯(lián)絡(luò)找到了她，邀請她參加自己劇團(tuán)的演出。
    于是張嬙終于有了在SMX第一次參加正式演出的機(jī)會(huì)。
    初次登上劇場舞臺的她被音樂和燈光所傾倒，她載歌載舞，又唱又跳。
    就連頭一次用麥克風(fēng)，都讓她極為興奮。
    但可惜的是，第一場演出盡管獲得了熱烈的掌聲，但仍有不同的聲音響起。
    有觀眾找到了主辦方，點(diǎn)名說不喜歡張嬙的表演，希望她下一場別再登臺了。
    就這樣，張嬙在后續(xù)的幾站中，一直沒能再擁有表演的機(jī)會(huì)，這讓她備受打擊。
    回到京城之后，小姑娘甚至都不想出門見人了，著實(shí)萎靡了一陣子。
    后來還多虧了母親所在樂團(tuán)的同事們指點(diǎn)，張嬙才搞懂了她屢屢遭遇挫折的原因。
    那些專門搞音樂的叔叔阿姨都是這么說的，“哎呀，丫頭，你唱的這些歌兒太流行了，大多數(shù)人哪兒接受的了啊？尤其是小地方的，非得被你嚇著不可。像你這種唱法，只能去南方的一些音樂茶座里唱歌。因?yàn)槟沁吺歉母镩_放的前沿，接受外來文化比較多，只有那里的年輕人，才能接受你這種唱法……”
    要去南方嗎？
    張嬙還真的動(dòng)了這個(gè)心思，只是她也知道，這件事實(shí)在不切實(shí)際。
    且不說她還只是個(gè)高中二年級的學(xué)生，還沒法徹底離開學(xué)校。
    就是她的媽媽再開明，無論在奇裝異服還是另類歌唱風(fēng)格上再怎么支持她。
    也不會(huì)放心讓她長期離家，獨(dú)自一人，去那么遠(yuǎn)的地方的。
    那該怎么辦？
    難道京城就沒有一方小小的舞臺能夠承載自己的夢想，任自己痛快的歌唱嗎？
    不，還有的。
    馬克西姆餐廳不也是像外國酒吧一樣的地方嗎？
    要不然怎么會(huì)有“七合板”樂隊(duì)那樣的前衛(wèi)演出？
    除夕的這一天的年夜飯，張嬙終于下了一個(gè)決定。
    她在餐桌上開口母親尋求幫助，希望媽媽能幫她聯(lián)系一下馬克西姆餐廳的負(fù)責(zé)人，看看她是否能在那里登臺表演。
    還不光是年輕人對未來充滿迷茫，中年人也是一樣。
    這個(gè)除夕，來自美影廠的動(dòng)畫導(dǎo)演戴鐵郎也沒能夠回滬海過春節(jié)。
    而是在京城的旅館里焦急的等待有關(guān)他的動(dòng)畫片《黑貓警長》的一個(gè)重要消息。
    臨近中午，制片主任終于回來了，帶回來的消息讓人松了一口氣——“綠燈”通過。
    只是制片主任郁郁寡歡的表情，不見絲毫喜氣，仍然讓戴鐵郎感受到了這件事里另有文章。ＷwＷ.ΧＬwＥй.coΜ
    關(guān)上門一問才知道，果不其然，原來已經(jīng)制作完成的五集《黑貓警長》是有條件獲得放行的。
    美影廠暫時(shí)沒有可能再繼續(xù)制作像《黑貓警長》這樣的動(dòng)畫片了。
    “為什么啊？”戴鐵郎不可思議的詢問。“這片子所有人看過，反響不都很好嗎？尤其是孩子，沒有不喜歡的……”
    “不是的，爭議還是挺大的。有些專家對這樣一種風(fēng)格，這樣一種形式，就有一些不同的看法，他們覺得過于商業(yè)化。”
    “商業(yè)化？我們追求的本來就是商業(yè)化啊。難道日本的《鐵臂阿童木》和《森林大帝》不商業(yè)化嗎？我們的目的不就是要彌補(bǔ)國內(nèi)多集動(dòng)畫片的空白嗎？”
    “日本是日本，咱們是咱們，我也解釋了。可專家的意思，我們還是應(yīng)該保持自己的民族風(fēng)格，多拍水墨動(dòng)畫片這種強(qiáng)烈藝術(shù)風(fēng)格的短片，才能在國外獲獎(jiǎng)。”
    “這是什么話？他們難道看不到我們和人家的差距嗎？我們要再不拍一些能讓孩子感興趣，產(chǎn)生共鳴的多集動(dòng)畫片，今后電視上就全是外國人的動(dòng)畫片了。不行，我得找他們好好談?wù)劇！?br/>     “別別，老戴，你可別沖動(dòng)。這已經(jīng)是我們能爭取到的最好結(jié)果了。你要太計(jì)較，弄不好咱們的一切成果就得付之東流。說真的，其實(shí)許多意見我都不想告訴你，就是怕你氣壞了。像有人就提出，子彈怎么可能轉(zhuǎn)著彎去擊中一只耳呢？還有人批評咱們這部動(dòng)畫片過于血腥，情節(jié)故弄玄虛，給孩子的是一種荒誕教育。甚至還有人提出，咱們沒有民族化。應(yīng)該在黑貓警長坐的那個(gè)摩托上面貼一條龍……”
    望著窗外飄落的雪花，戴鐵郎不禁痛心疾首，“哎，故步自封啊！這也太不重視外部環(huán)境的變化了。咱們美影廠一年只有四百分鐘的產(chǎn)量，還得拍藝術(shù)化的東西，今后可怎么跟人家去爭啊！”
    “那就不是你我能考慮的事兒了。不在其位，不謀其政啊。”
    制片主任拍拍戴鐵郎的肩膀，又看了看表，“老戴，咱們還是說點(diǎn)實(shí)際的吧。任務(wù)既然完成，咱們現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急，就是一起去火車站，看看能不能搞到明天回家的車票……”
    有人感受到桎梏，對此無能為力，然而有人卻拼盡全力的要掙脫桎梏。
    1983年，從儀器廠破格調(diào)入兒童文學(xué)出版社的鄭元潔，哪怕處處磕碰，但始終也沒放棄追求按勞分配的可能，沒有放棄把寫作商業(yè)化的目標(biāo)。
    為此，他竟異想天開的想辦一本不登別人的作品，只登他一個(gè)人的作品的雜志。
    他認(rèn)為必須如此，才能顯現(xiàn)出他真正的價(jià)值來，拿到原本應(yīng)屬于他的稿酬。
    才能使他剛剛學(xué)步的兒子，搬出樓道內(nèi)處處是“滋滋”冒氣高壓鍋的筒子樓。
    應(yīng)該說，在這個(gè)年代，鄭元潔絕對算是有能力，又有勇氣的文化創(chuàng)業(yè)先鋒了。
    只可惜，大多數(shù)人是見不到別人標(biāo)新立異的，哪怕不礙自己的事兒也不行。
    所以鄭元潔越是著了魔似的為這事奔波，就越遭人恥笑。
    無論去了那家刊物的編輯組，他聽得最多的一句回復(fù)，就是“鄭元潔，你童話寫多了吧？你說的那個(gè)，壓根兒是不可能的事。除非太陽從西邊出來了。”
    就這樣，鄭元潔的“自不量力”和“異想天開”，使之淪為許多文人的笑柄。
    再加上他的小學(xué)沒畢業(yè)的學(xué)歷，簡直成了一個(gè)天大的笑話。
    為此，不只一個(gè)人曾公開指責(zé)過，說鄭元潔純粹是混進(jìn)文化隊(duì)伍里的人。
    直至1985年的這個(gè)除夕，鄭元潔回到老家太原，見到了在山西團(tuán)系統(tǒng)任職的朋友趙延平，事情才開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
    鄭元潔一想，團(tuán)系統(tǒng)是可以辦少兒報(bào)刊的呀，所以才見面，就對這位朋友脫口而出。
    “想發(fā)財(cái)嗎？想發(fā)財(cái)咱們就一起辦個(gè)刊物。”
    說實(shí)在話，趙延平當(dāng)時(shí)聽了鄭元潔的想法也無比驚訝。
    因?yàn)檫@種方式，這種形式，他從來沒聽說過，更難以想象。
    就靠一個(gè)人支撐一個(gè)刊物，鄭元潔吃得消嗎？
    就靠一個(gè)人支撐一本刊物，又會(huì)有多強(qiáng)的生命力？
    萬一這個(gè)訂閱的費(fèi)用都收上來了，要是稿子出不來了，該怎么辦？
    到時(shí)候，就是想把錢退給全國的讀者，都沒法操作這事啊。
    那誰兜得住？
    風(fēng)險(xiǎn)太大了！
    “老趙，那些刊登和連載了我的作品的雜志，銷量都上去了。雖然他們不說，但是我自己知道，就是我的作品給他們帶來了盈利……”
    “哥們兒，你放心，我絕不會(huì)撂挑子。即使我寫不出，我也可以給你找別人組稿，保證能按時(shí)出刊……”
    可盡管這個(gè)主意聽起來如此的不切實(shí)際。
    但由于鄭元潔拍著胸脯做出這樣的保證，趙延平最終卻被好朋友的執(zhí)著、自信和熱情感染了。他還是答應(yīng)春節(jié)過后，會(huì)跟主管領(lǐng)導(dǎo)試著申請一下。
    就這樣，鄭元潔和趙延平的事業(yè)，走到了關(guān)鍵的十字路口。
    只是此時(shí)此刻，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有意識到這一點(diǎn)。