雪無聲地落在大地

降霰了，萬物響著，大地落白了。

霰，這種碎鹽似的冰粒落在村里，細細落，沙沙聲，世界活在低吟嘆息。更高遠的中央山脈，雪落一陣子，棱峰積雪了，一些動物順著獸徑往低處移，皮毛上沾著箭竹葉與松針混成的雪漬，來到菊港山莊的地下室避難，發現那里的鋼鐵怪獸不見了。

6噸重英制蒸汽機關車從菊港山莊地下室拖出來，蒼老又生銹，比想象中瘦小，放在戶外修復已經第六天。天寒了...