他意尋求官方的‘命名‘,也不刻意辯駁輿論中的歪曲,他只要‘站在光明的角落‘,守住真實(shí),付出真誠(chéng),用‘心‘交流,直抵人們渴望美與善的靈魂。是什么元素結(jié)構(gòu)了他內(nèi)在的自律性?是類似韋伯所言的‘教倫理‘之精神?是超越了時(shí)代和政治樊籬的偉大的傳統(tǒng)文明?是面對(duì)幻變?nèi)松纳钏寂c頓悟?
張果榮是香江的‘楚門‘,――一個(gè)在公眾的目光中成長(zhǎng)的人,眾人的目光塑造了他,而他也重塑了這大眾的目光。他是怎樣在一個(gè)囹圄的世界中堅(jiān)守住個(gè)人的自由,堅(jiān)持并完善著一種倫理的原則?有人說,他是上帝賜予的‘尤物‘,但我們?cè)敢庀嘈攀撬麑?duì)人格境界的不懈追求,因?yàn)椋y得他一次次地超越自我,不畏艱險(xiǎn),引領(lǐng)潮流。
張果榮挑戰(zhàn)規(guī)范的能量引人注目,而事實(shí)上,他的出現(xiàn),改寫乃至顛覆了我們自以為熟知的許多概念。伴隨著張果榮的去世,‘傳奇‘、‘偶像‘、‘流行文化‘乃至‘藝術(shù)‘、‘尊嚴(yán)‘等一批詞語(yǔ),在深的層面上被讀解、被發(fā)掘。
‘傳奇‘一詞在張果榮那里,不再是一個(gè)好萊塢式的起承轉(zhuǎn)合的美麗故事,而成為對(duì)‘平凡的現(xiàn)代生活‘的沉重質(zhì)疑,對(duì)人文理想的悲劇性守護(hù)。
張果榮的個(gè)性疑是豐富而深邃的,他有著多層次的可解釋性,他的智慧與真誠(chéng)注定了他的復(fù)雜多義。他注定要占領(lǐng)矛盾的兩極,――‘雙極性‘是他重要的精神特征。他前衛(wèi)而又傳統(tǒng)。柔韌而又剛烈,直率而又內(nèi)向。憂郁而又飛揚(yáng),……
人們用多種悖論式的語(yǔ)句來描述他性格中的悖論,描述他藝術(shù)中的人性蘊(yùn)含和時(shí)代精神。豐富深邃的個(gè)性與他的藝術(shù)形象融為一體,魅力窮。林沛理先生在提出他的‘演員作者‘的概念時(shí),這樣寫道:‘作為一個(gè)浪漫象征、一個(gè)文化符號(hào)、一個(gè)表演藝人,張果榮之所以引人入勝,在于他的曖昧矛盾和不可捉摸。‘
我們不能忘卻他在‘跨越97演唱會(huì)‘上,在一曲‘紅‘的表演中。那挑逗與冷傲同在的眼神,于頹靡中蘊(yùn)藏堅(jiān)毅的舞姿,那是一次巴赫金式的‘復(fù)調(diào)‘藝術(shù)的充分演示,舉手投足之間,解構(gòu)著觀眾獵奇式的心理期待,傳遞著生命深層的痛楚,散發(fā)著難以言說的美麗。
我們不能忽略。是他以另類的、邊緣化的表演風(fēng)格,既挑戰(zhàn)了‘主流‘,也挑戰(zhàn)了‘大眾‘,在駁雜的流行文化中堅(jiān)守著人性的尊嚴(yán),和對(duì)‘純粹藝術(shù)‘的追求。張果榮給予我們的啟示之一是:對(duì)‘美‘的偏見,常常是人性的一個(gè)誤區(qū)。而人們?cè)诿赖奶煨悦媲暗淖晕颐允В瑫?huì)有復(fù)雜的心理含義。
我們看到,‘美麗‘,儼然成了人們抗拒張果榮的一個(gè)理由,正如他的一首歌名:‘怪你過分美麗‘。而他卻始終以驚人的坦率和精微的分寸感。揭開我們?cè)谖幕婢咧拢瑢?duì)美麗、性別、性感等人性問題的微妙閃躲與心理訴求。他的表演亦因之而成為健康、自由、人道的美麗的隱喻。成為人們面對(duì)的社會(huì)焦慮之時(shí),心靈的棲息之地。
勿庸諱言,張果榮的性取向,他對(duì)‘愛‘的理解與執(zhí)著,至今仍是‘張果榮傳奇‘中最難破解的密碼,是他被冠以‘超凡脫俗‘、‘飽受爭(zhēng)議‘的潛臺(tái)詞。生活于‘愛情規(guī)范‘之中的人們,可以善意地去‘理解‘和‘寬容‘同性戀族群的生存權(quán)力,但這種善意中卻常常暗含著等級(jí)與霸權(quán),并不具備與張的觀念對(duì)話的基礎(chǔ),難以揣摩他所承受的生存壓力。
誤解是多重的,這些誤解可能與他在舞臺(tái)上的表演同樣的曖昧莫明。張果榮曾含蓄而審慎地聲明自己是‘雙性戀‘者,他也曾策劃過一個(gè)自己的電影,以敘述對(duì)愛的理解。或許他想說明,因著他的率性與不羈,最終能超越人類理性的自我設(shè)限,抵達(dá)人性中本真的愛。但我愿意推測(cè),借程蝶衣形象以自稱的‘人戲不分,雌雄同在‘,正是張果榮用生命構(gòu)鑄的一個(gè)意義結(jié)構(gòu)。
他拒絕‘程式化‘的表演,拒絕‘復(fù)制‘藝術(shù)――拒絕‘taketwo‘,他調(diào)動(dòng)自身生命的資源去創(chuàng)造藝術(shù),又在藝術(shù)創(chuàng)造中探問著生命的意義與可能,這使他成為一名罕見的‘演員作者‘,他甚至將個(gè)體生命的終結(jié),設(shè)計(jì)為最后的出演。
他賦予了‘戲夢(mèng)人生‘的生存狀態(tài),一種全意義的文化反思。張果榮在其藝術(shù)理念中,明確地傳遞出相當(dāng)前衛(wèi)的‘后現(xiàn)代主義‘的文化態(tài)度,而他又具有十分自覺的‘精英‘意識(shí),認(rèn)可‘創(chuàng)造性‘為藝術(shù)的永恒價(jià)值。如同他跨越了性別之界、人戲之分、生死之域,他也洞穿了我們關(guān)于‘大眾‘與‘精英‘的兩分壁壘,顛覆了我們對(duì)流行文化的成見――包括顛覆了我們關(guān)于‘文化沙漠‘的看法。如果能夠認(rèn)可‘文化英雄‘這一概念,我想,他當(dāng)之愧。
從某種意義上說,欣賞張果榮、認(rèn)識(shí)張果榮、感受張果榮,是一種奢侈,一個(gè)境界,也是一種能力,而解讀張果榮,在今天,或許是一種壓力、一種奢望,但是一份責(zé)任。
仔細(xì)品味張果榮的辭世所引起的震蕩,將會(huì)發(fā)現(xiàn)它含有一種極為特殊的性質(zhì),即它是相當(dāng)‘私己化‘的,它直擊著每一個(gè)個(gè)體的心靈。
借用‘榮迷‘們的一種極致的又頗為直白的表述是:它不同于親人的離去、父母的離去、甚或精神領(lǐng)袖的辭世,而像是:我們個(gè)體生命的一部分的流失,或升華。它是一個(gè)遙遠(yuǎn)的而又發(fā)生在我們身邊的事件,它是一個(gè)私己的、可以觸摸的靈魂。
作為一個(gè)公眾人物,張果榮是以他的表演人生,同我們展開著個(gè)體的心靈對(duì)話,這其中,有著強(qiáng)悍的人文力量。以他說法是,他用一顆心,交出自己最好的狀態(tài),同時(shí),他也呼吁他的觀眾,回饋一顆真誠(chéng)的心。
這使我們悟到:當(dāng)我們說‘文化符號(hào)‘的時(shí)候,它也是有生命的,一如我們自己,如同我們這些平凡的人生。自四月以來,張果榮給予我們的最重要的啟示或許是,他發(fā)掘了流蕩于民間的、充溢在普通人心靈中的人文的力量。
他向我們提出這樣的質(zhì)疑:為什么在我們‘文化研究‘中,眾多的‘批評(píng)‘、‘闡釋‘,只能是一種對(duì)他人理論的重寫?批評(píng),是批評(píng)家們以語(yǔ)詞、概念為載體,探索世界、探索生命的方式,是批評(píng)家們的生存方式,在什么意義上它是?
或許,我們的確不應(yīng)過于地‘理性‘化,只記得某種‘理論操作‘的過程,而忘記了人文學(xué)者應(yīng)當(dāng)持守的‘人文精神‘。
亦或許,我們還可以扣問自己的心靈:面對(duì)張果榮,我們是否真的,言以對(duì)?
說實(shí)話,就算是現(xiàn)在的肖易也不能說自己在張果榮的面前就可以很坦然的面對(duì)著對(duì)方的一切。或許是存在著私心,或者覺得自己沒有辦法跟對(duì)方相比,他總歸是有一定的不安,不過這份不安并不算很大,甚至有的時(shí)候也不會(huì)有什么波瀾,但是它依然是存在的。
甚至有的時(shí)候肖易也在想,為什么整個(gè)香江媒體一直抓著張果榮不放,這其實(shí)也是因?yàn)閷?duì)方實(shí)在是太過優(yōu)秀,優(yōu)秀到除了私生活之外,他幾乎沒有任何的瑕疵,這當(dāng)然會(huì)讓其他人覺得沒有辦法面對(duì)。跟對(duì)方相比,自己實(shí)在是太過不干凈,那么既然覺得對(duì)方太過干凈,那么如果不讓自己感到不舒服的話,當(dāng)然只有一個(gè)辦法,那就是也讓對(duì)方不干凈,于是一直抓著他的私生活不放,讓對(duì)方也留下巨大的污點(diǎn),這樣他們才會(huì)安心。
一個(gè)真正完美的人是不能存在的,張果榮也是這樣,而香江媒體為什么會(huì)一直都在報(bào)道張果榮不好的聞?如果沒有其他人的放縱跟后面人的有意意指引,估計(jì)他們也不會(huì)一直抓著張果榮不放的吧!可能張果榮也知道這個(gè)原因,所以他一直都在逃避,沒有太大的反擊,因?yàn)樗乐灰约悍磽糁螅坏粫?huì)讓自己的情況有什么好轉(zhuǎn),反而會(huì)變得加麻煩,所以他才沒有什么動(dòng)作。
而張果榮什么都不做,也讓一些人安心了下來,對(duì)于張果榮的追擊也就沒有了那份緊迫,才會(huì)讓張果榮有了一段時(shí)間的清閑。但是他們并不知道,因?yàn)檫@份打壓會(huì)對(duì)張果榮的未來照成什么樣的影響。
在后世的時(shí)候,有很多人討論過張果榮為什么要選擇在那樣的一個(gè)時(shí)間結(jié)束自己的生命,有人覺得是因?yàn)闉榍樗В€有人覺得是因?yàn)橄憬襟w對(duì)于張果榮的污蔑,這讓張果榮一直都疲于奔命,最后崩潰了。
但是肖易知道,不管是為情還是因?yàn)槊襟w的原因,最大的因素還是因?yàn)閺埞麡s的病癥,抑郁癥。這個(gè)不是癌癥的癌癥,讓他沒有了活下去的勇氣。對(duì)于這個(gè)癥狀,肖易要去改變對(duì)方,真的有這個(gè)可能嗎?這個(gè)時(shí)候的肖易真的很困惑。