我落筆很快，打字很快，你們一定想不到，這本書的前面十二萬字幾乎是在上班的地鐵上，去出差的的士上，片場監(jiān)視器的旁邊，一個(gè)低著頭的中年男人，用手機(jī)斷斷續(xù)續(xù)地敲打出來的。

忽然讓我自己給自己寫一段序，反倒是停了好幾天，一個(gè)字也寫不出。

《一如年少》的構(gòu)思說起來應(yīng)該是2016年的事了。

那年九月，我原本準(zhǔn)備辭職，去做一些從未做過的事，但沒想好具體要做什么。我用了大半個(gè)月的時(shí)間，帶著孩子，去了一些一直想去但沒時(shí)間去的地方，青海和桂林是其中的兩站。

這個(gè)故事最初就源于陽朔的西街，有一天我們在店里吃飯，旁邊一個(gè)女歌手在唱歌，其間不斷有人來點(diǎn)歌，非常受歡迎，而在同一個(gè)場，另一個(gè)男生也在唱歌，周邊無人，表情很落寞，我去取水果的時(shí)候多看了他一眼，旁邊的服務(wù)生告訴我，你想不到吧，他們是一對(duì)戀人。我停留了一下，服務(wù)生大概跟我講了一下他們的生活狀況。

這兩個(gè)人就是李琴操和張楠楠最初的原型，可惜我當(dāng)時(shí)沒時(shí)間聽完他們的故事，也沒想過要?jiǎng)庸P寫。后來當(dāng)我開始想寫一個(gè)“你永遠(yuǎn)猜不到他們的生活是怎樣的”故事時(shí)，我用了他們的身份和職業(yè)做背景。

2016年11月的某一天，我拖著行李去國貿(mào)附近吃飯，我的朋友張?jiān)竭^生日，她點(diǎn)了一大桌菜，兩人開始聊天，不覺間就說到了大學(xué)生活，我跟她講了一段故事。

我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，和同宿舍的幾個(gè)鐵哥們一起約定，等到2012年的9月1日，我們認(rèn)識(shí)的第十年，大家一起回到天津，去一間我們經(jīng)常路過、很奢華的酒店里住幾晚，看看里面到底有多貴。可是2012年很快就來了，當(dāng)年應(yīng)允這個(gè)承諾的人分別散落在山東、深圳、重慶、法國，大家心里都還記得，卻沒有勇氣去兌現(xiàn)，都很忙，都抽不開身，路途遙遠(yuǎn)，隔著千山萬水。之后再?zèng)]人提起這件事情。可是，我在11月整理郵箱的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一封郵件，是2012年的9月，里面發(fā)了很多那家酒店的圖片，還說，原來里面也是有燒餅可以吃的，味道很好。

在電腦前，我哭成了傻子。

那年9月回到天津的，是那個(gè)身在最遙遠(yuǎn)的法國的同學(xué)。一如年少，少年如一，當(dāng)年一個(gè)簡單的承諾，卻是我們友情世界里最難的難題。

這么多年了，你們還好嗎？

我說著說著，完全忘記對(duì)面坐著一個(gè)跟這群人完全沒有關(guān)系的姑娘，再一次哭了。

當(dāng)天晚上我到了上海，住在離虹橋機(jī)場很近的一家快捷酒店，打開窗戶聽飛機(jī)起落的聲音，聽泥頭車軋過馬路的聲音，聽酒店樓下小貓發(fā)出的孤獨(dú)的聲音。

當(dāng)時(shí)剛轉(zhuǎn)型，我永遠(yuǎn)猜不到第二天會(huì)遇到什么人，碰到什么樣的事。于是，我忽然就想寫一個(gè)讓別人猜的故事，很簡單的想法。當(dāng)晚就寫了第一個(gè)兩千字，發(fā)在了我?guī)缀醪桓碌膫€(gè)人公眾號(hào)“楚公子的欲情課”上。

寫完，我默默地轉(zhuǎn)到了朋友圈。

第一個(gè)讀者應(yīng)該是“老白”白一驄吧，就是拍《暗黑者》和《老九門》的制片人，也是業(yè)內(nèi)公認(rèn)非常厲害的編劇，我和他是在一次專訪時(shí)認(rèn)識(shí)的。

老白在朋友圈下面留言說，后來呢？

后來是什么，我也不知道，還寫不寫我都不知道。但我在上海的那一周，斷斷續(xù)續(xù)地更新了好幾個(gè)兩千字，每次更新，老白都來問。

那封信呢，吹去哪兒了？

那封信到底寫了啥？

你丫能不能告訴我李琴操怎么樣了？

你丫能不能告訴我他們有沒有遇到？

你丫能不能告訴我這三個(gè)男人到底誰死了？

你丫版權(quán)留給我啊！我先舉手的啊。

后來我就越來越忙，就沒時(shí)間搭理他了，匆匆寫了個(gè)結(jié)尾，當(dāng)時(shí)故事里還沒有十八歲的張無然。

他也沒再搭理我。說散就散的朋友圈友情。

我從來都不會(huì)知道，2017年是我人生中說話說得最少的一年，不想說話，也不會(huì)說話，沉默寡言，有段時(shí)間很想離開北京。我和故事里的北角先生的個(gè)性有一點(diǎn)相通，很怕遇到困難，但一旦堅(jiān)定要做一件事，就不會(huì)輕易放棄。

2017年的4月看似很不順得厲害，在地鐵的臺(tái)階上崴了腳；掛個(gè)窗簾從陽臺(tái)上跳下來把腰給扭傷了，人生第一次；又得了腸胃炎，半夜痛得渾身發(fā)抖，被我的死黨陳培背去送急診，也是人生第一次。

但也是4月，在一個(gè)朋友安排的飯局上，遇到了我的偶像趙薇，這是我轉(zhuǎn)做電視劇制片人后第一次遇到她，以前做記者時(shí)，我們只是采訪與受訪者的身份。我們聊得也不多，我喝了很多酒，只記得她說，以后會(huì)離這個(gè)行業(yè)越來越近，還有一句是，想一想當(dāng)初為什么要做這個(gè)行業(yè)。

后來我想了想，我之所以進(jìn)這個(gè)圈子，肯定是因?yàn)闊釔郏郧盁釔蹖懜澹F(xiàn)在也應(yīng)該熱愛自己的每一個(gè)項(xiàng)目。

于是，我把公號(hào)里自己寫的故事又拿出來看了一眼，決定改成一個(gè)長篇試試。

我落筆真的很快，超快，過完五一開始寫，到5月20日左右，我把前面的十二萬字寫完了。

開始去接觸出版社，中間很多編輯看過前面五萬字，卻因?yàn)榉N種原因，沒有談成。慢慢我知道，肯定是故事還不夠好。

心境跟著起起伏伏。

太忙了，我沒時(shí)間寫，也沒時(shí)間改，于是一拖就拖了兩個(gè)多月。這期間，我沒再看過書稿一眼。

然而，我很幸運(yùn)，在北京遇到了兩個(gè)帶我入行的貴人，泉泉和小藍(lán)，書很快簽給了博集，又遇到了一個(gè)很好的編輯蔣淑敏，她對(duì)我非常容忍，每次催稿催得都很溫柔，從不給人焦慮感。

10月8日，我的一個(gè)電視劇項(xiàng)目在橫店殺青，當(dāng)晚我又喝了不少酒，大概喝到凌晨四點(diǎn)的樣子。橫店下著小雨，我和攝影師林圈圈從萬盛街步行到劇組的酒店，酒在路上就慢慢醒了。回到酒店，我沒再睡覺，趁著天還沒亮，思緒清晰，新寫了一個(gè)故事大綱給蔣老師，寫完就去趕飛機(jī)，從上飛機(jī)睡到下飛機(jī)。

雖然寫字很快，但過程也很煎熬，這個(gè)時(shí)候，我再?zèng)]想過放棄，因?yàn)槲液軋?jiān)定地知道，我要做成這件事。

定稿后我邀請了劉雅瑟當(dāng)我的書模，她是我心里張無然的不二人選。

我跟劉雅瑟是在九年前她的一個(gè)比賽中認(rèn)識(shí)的，后來她給饒雪漫的書拍了插圖，當(dāng)時(shí)我開玩笑說，以后若是我也出書了，要幫我拍，她答應(yīng)了。時(shí)間一晃過了九年，我們再次在北京遇到，正好我在寫這本書，我想起當(dāng)年的話，她也很爽快地答應(yīng)了。

拍攝的那天北京零下十三度，其中一個(gè)拍攝地點(diǎn)在后海的溜冰場。書中有一張插圖是她躺在冰上，我跟她講戲，是女主角簡翎在失去一切之后，再無所求，眼中空洞無物，為了這一個(gè)表情，她在冰上躺了一個(gè)小時(shí)。

九年，劉雅瑟已經(jīng)蛻變成了一個(gè)優(yōu)秀的好演員，我極力向每一位制片人、導(dǎo)演推薦，這么好的演員，應(yīng)該可以有更好的未來。

好了，《一如年少》前后的創(chuàng)作過程大抵就是這樣，其實(shí)沒有太多可表述的。

要感謝的人實(shí)在太多了，以上提到的張?jiān)健㈥惻唷⒗习住⑷⑿∷{(lán)、淑敏、劉雅瑟自然是不用多說，特別感恩。還有博集的邢老師，也是我的貴人，第一次吃飯還是她買的單，之后竟然沒有機(jī)會(huì)回請。此外還有，拍插圖時(shí)無私幫我的男男，大冬天幫我跑了無數(shù)個(gè)地方去找拍攝地；幫我到處刷臉借衣服的藝嬌；帶著團(tuán)隊(duì)幫我拍了一整天的美少女林圈圈小姐，一個(gè)非常優(yōu)秀的攝影師。

感謝為我寫推薦的韓杰導(dǎo)演、張一白導(dǎo)演，你們都很爽快。感謝熊梓淇騰出時(shí)間幫忙當(dāng)書模，太帥氣了。

這本書還要特別鳴謝兩個(gè)人，一個(gè)是以前跟我同在騰訊娛樂記者組的同事喻德術(shù)，在北京他給了我最多的溫暖和鼓勵(lì)，也帶我喝了最多的酒，他媳婦說她見他的時(shí)間比我少；另一個(gè)是我的貴婦朋友任荔小姐，我對(duì)她的生活一無所知，可是卻能無話不談，在這繁忙的生活里，還跟我喝了幾次咖啡，書的每一稿她都看了，看得非常認(rèn)真，并且給了許多被我吸收了的意見。

最后想說的是，這個(gè)故事是虛構(gòu)的，如有雷同，純屬巧合。

一個(gè)即將三十五歲的中年男人寫了第一本書，我知道還有很大的空間去進(jìn)步，因?yàn)槭堑谝槐荆晕冶容^能原諒自己。

我在北京住在立水橋，每天坐地鐵去上班，有時(shí)候塵土滿面，有時(shí)候會(huì)揚(yáng)起頭看著藍(lán)天，陽光就落在我的臉上，生命如此美好，我會(huì)迅速地溶入人潮里去，被人潮淹沒，才不會(huì)那么孤獨(dú)。

故事是虛構(gòu)的，可是這滾滾紅塵，卻真實(shí)存在于我們的生活之中，星辰與大海，永遠(yuǎn)對(duì)它有渴望。也希望看完這個(gè)故事之后的你們，繼續(xù)渴望這滾滾紅塵。

楚飛

2018年2月4日

寫于立春日