“最危險的地方最安全，最害怕的地方最無害”，這是北角收到的第二封郵件的內容，對他來說，這十九年最危險和最害怕的地方，只有那個逃離了十九年的故鄉。

于是，他回到了青木鎮。

青木鎮是南方中部的一座小鎮，青翠的松柏環繞，大片大片的泡桐樹，泡桐在夏季開出白色或紫色的花，有淡淡的幽香，但泡桐一到秋季就會迅速凋落，大約只有在南方才能生長，在北方少見。除了有一條主街道的大馬路之外，青木鎮的最大特色就是，青石板鋪就的小路遍布了整個小鎮的每個角落，陌生人路過很容易迷失，但這恰好是北角小時候覺得最好玩的地方，穿梭在青石板路的叢林里，尋找生活的樂趣。

一個行李箱，一個小背包，一件藏青色的薄長風衣，胡子拉碴的北角出現在青木鎮上，他看上去像一個過客，跟這個他曾經生活了十八年的小鎮，已經沒有一絲吻合的氣質了。

他在鎮上的街尾找了一家小旅館，要了一間最好的房，老板問他要住多久，他只說不知道，待夠了就走。雖然離開了十九年，鎮上的人早已遺忘了他，但他對青木鎮卻不陌生，那些夾雜在夜晚空氣里飄來的小鎮氣味，是不會變的。

北角的出現，沒有引起任何人的注意，晚上他會搬一張竹椅和老板坐在門口乘涼，店門口有大群的人每天在講鎮上或者鄰鎮的鄉村野史。他通常戴著一頂帽子，遮住了大半張臉，身體輕飄飄的，看上去像是要成仙了一樣。他說著一口純正的京腔，所有的人都以為他來自北京，他確實不會說青木鎮的方言了，但還能聽懂，有時候聽人們說到熟悉的名字時，他會有些細微的反應，但沒人察覺到。

鎮上的人都把他當成一個失戀的北京青年來南方旅游，路過這里。十九年，歲月早已將他易容成了另外一個人，真可笑。

青石板路基本還保留著當初的舊模樣，有些地方年久失修，慢慢不再有人行走，碰到下雨天，光滑蒼翠的青苔遍地，滿目瘡痍。青木鎮上以前有一個破舊的火車站，最后一輛綠皮火車停開之后，小站就廢棄了，新修的高鐵不在這里經停，軌道生銹，金黃色的銹斑如同西下的夕陽之色，散發著被遺棄的絕望?；疖囌驹臼切℃傔\輸經濟鏈的重要輸出口，自從廢棄之后就成了荒地，人煙稀少。小鎮的人們在接受新時代的變化，他們最善于遺忘。

老板每天都饒有興致地跟他講鎮上發生的大小事，大部分話題北角都覺得很無趣，有時候他已經離開，老板仍然在自言自語。

但是這一天，老板告訴他，住在東邊的青木首富的兒子下個月要結婚了。北角停下正在翻書的手：“哦，首富的兒子結婚，排場應該很大吧?！?/p>

“那是自然嘍，據說接親隊伍都是清一色的奔馳，女方家早就去市里訂車去嘍。不過他是二婚，二婚……嘿嘿，還搞這么大排場。”老板明顯帶著不屑，“年輕人，我問你，圣誕節是哪天？”

“12月25日?！?/p>

“這是個洋人的節日吧，女方是從英國留學回來的，說是要在圣誕節的前一晚結婚，叫作平安夜，圖個平安，真是搞不懂你們年輕人的節日。”老板埋頭給花澆水。

“他兒子要娶的人也很有錢嗎？”北角繼續和老板聊天，有一句沒一句。

老板扶了扶老花鏡，也沒看他，回答說：“首富家有多少錢沒人知道，但他兒子林覺娶的是縣長家的千金，這次聯姻之后，這個龜孫子的生意版圖應該會更大了，去年還入選了縣里的十大優秀青年，新聞都報道過，女方家里很有背景的。”

北角的嘴角不由自主地微張了一下，又問：“首富兒子的第一任老婆呢？”

“別提了，那是一對冤家，兩人經常吵架，后來就離了，據說是女方生不出崽來，一直也沒生孩子。”老板說，“我們這個公子哥的脾氣可不太好，十幾歲的時候還差一點坐牢?！?/p>

手上的青筋抽動了一下，但他只繼續翻書，老板以為他沒有興趣聽，嘴上卻沒停。老板又說，林覺年輕時是鎮上一霸，吃喝嫖賭每樣都沾，后來好了很多，經商幾年，混得風生水起。

“發生了什么事要坐牢這么嚴重？”看上去只是隨意挑了一句問，但北角的問題又回到了之前的話題。

“這小子命好，他老爹找人頂了包替他坐了三年牢，他什么事都沒有?！崩习逭f。

“替他坐牢的又是誰？”北角盡量將聲音壓低。

老板好像感受到了什么，回過頭來看了一眼北角，放下了手里的水壺，往東邊的方向看了看，說：“這是一樁陳年舊事，過去得有小二十年了吧，記憶都模糊了。替他坐牢的娃叫張楠楠，也是我們鎮上的小孩，坐了三年牢，出來后這伢子就變了個人，出去打工。十幾年沒回來過一次，一次都沒有，心也夠狠的，家里人也不知道他在哪兒，是有點慘。”老板一開始還有點若有所思，逐漸變得像在背一本小鎮的年歷，沒有一絲情感，因為他面對的聽客，對這個小鎮來說，不過是個過路人而已。

北角上了樓，點了一根煙。

張楠楠替林覺坐了三年牢？到底發生了什么？他在那場浩劫中不是快死了嗎？為什么最后坐牢的人是他而不是林覺？這么多疑問在北角的腦海里像反復循環，張楠楠瘦小的身子是從死神手里搶回來的，又去受三年的牢獄之災，他還能活著？

此時的青木鎮，安靜得一點雜音都沒有，十月初的夜風里有某種黑色顆粒雜質，令人不寒而栗。

十九年的年歲足以改變太多。離開時他還是十八歲的少年，十九年后回來，卻道此鄉是異鄉，好在他是個沒有鄉愁的人。過去的十九年，他努力把自己活得像一個北方男人，努力地改變自己的容貌和氣質，把十八歲之前的故事很好地掩埋著。

可他最終還是回到了這里。這是宿命一場，宿命里有的，不管如何斗轉星移，都無法改變。

北角嘆了一口氣，直到回到青木鎮，他才知道，這十九年的歲月，自己從未走出來過。歲寒無與同，蝴蝶永遠飛不過滄海。

回青木鎮有些地方必須要去走一遭，也許能找到某些答案，雖然他不確定。

北角問老板鎮上有哪些五保戶人家，老板不假思索地就把人名全部告訴了他，如他所料，這其中就有簡家。青木鎮是一個有很多姓氏的地方，以林、蕭兩大姓為主，簡家只是小戶人家，非常容易辨認。

“這戶人家只有一個老太太，很窮苦，老太太很倔強，只愿意拿鎮上的五保戶補貼，其他政府的福利她都不要?！崩习逯划敱苯鞘窍胱錾剖?，便給他指了路，又告訴他水果店和雜貨店怎么走。

天色將暗，北角走向了簡家，泡桐的樹葉開始變黃凋落，世間，只有泡桐最是一葉知秋。

這條路太漫長了，每往前走一步，北角都能清晰地聽到自己腳步落地的聲音，無比沉重，他的眼睛慢慢地起了霧水，心里百般滋味。只有他知道，現在正在走的這條路，是他十九年前最開心的時光，是他在青木鎮存活著的希望。如今，這條路他已經十九年沒有走過了。

到了一座有點破舊的青磚大宅門口，北角停下來，雖然房子很舊，但主人還是很講究地在門口掛了“簡宅”的燈籠。大門半掩著，簡家只有七十五歲的奶奶一人獨居，北角看著這扇半掩的門很難過，奶奶一定是在等待著誰歸來，等待著有朝一日，誰來推開這扇門。

深呼吸一口氣，他推開門，院子里也有一棵泡桐，長得異常筆直，旁逸斜出的枝丫開散得齊整有序，這是院子里唯一有生氣的事物。泡桐最矮的枝頭掛著另一盞燈籠，隨風輕盈地飄散著一點點煙火氣，證明這戶人家尚有人在住。

北角順著光線往房子里看，輕聲地叫了一聲：“奶奶，你在家嗎？”

沒人應答。

“奶奶在家嗎？”他又喊了一聲，聲音卻很弱，弱得連自己都要聽不見了，但房內傳來了一點動靜。

等了好一會兒，院子里堂屋的大門才打開，七十五歲的簡奶奶從里面走了出來。

“你找誰？”簡奶奶的聲音也很輕，她的眼睛看上去不那么靈光，拄著拐杖摸著身邊的門框，才走到北角身邊。

北角強忍著眼里的淚水：“奶奶，你還好嗎？”

簡奶奶認不出北角，也辨別不出他的聲音，這陌生的口音不像是本地人：“孩子，你是不是走錯門了，這里是簡家。”

北角伸手去扶住老人。

“奶奶，我是小暮。”他的聲音開始顫抖。簡奶奶瞪大了雙眼看著他，良久，她擺擺手，她似乎想不起這個名字。

“我是蕭青暮?！北苯沁煅柿?，蕭青暮這個名字，他已經有十九年再未提起過，整個小鎮也遺忘了這個名字，奶奶年事已高，一時想不起。

北角害怕這種冰冷的感覺，馬上轉移話題，也是他來簡家的重點：“奶奶，簡翎……在家嗎？”

簡奶奶原本枯如草燈的雙眼，出現了一絲光亮，但很快又滅了，她緩慢地走到泡桐樹下靠著，等了很久，老人才緩緩地吐了一口氣說道：“小暮，真的是你嗎？你和小翎從來都沒有聯系過嗎？”

北角搖搖頭。

“小翎也沒有聯系過你，對嗎？”老人又問，她的眼里是混濁冷清的淚水。

北角“嗯”了一句。

“你們這兩個孩子的心啊，都太狠了。”簡奶奶擦了擦眼淚，她告訴北角，簡翎在過去的十九年里只回過青木鎮一次，之后就再也沒有回來過，一年半載偶爾有一個電話，但從來不讓家里知道她在哪兒，過得好不好，有沒有結婚生子，都沒有人知道。“也不知道她上輩子造了什么孽，現在有家不能歸，這一輩子怕是再難相見嘍?！焙喣棠虖囊露道锾统鍪纸?，擦拭著眼睛，她就這么一個孫女。

北角問簡奶奶有沒有可能知道簡翎的去處，她搖搖頭，這是北角最害怕的答案，簡奶奶沒有必要隱瞞他，如果她知道的話。

“小暮，你走吧，小翎不會再回來了。你們的命都苦，都是苦命的孩子?！焙喣棠桃矝]有多余的話。

北角從包里拿出一個信封，里面有三萬塊，他把信封放在簡奶奶手里，但簡奶奶把信封又塞了回來，她告訴北角她不缺錢，她在鎮上信用社有個賬戶，每個月都會進來一筆錢?！斑@是小翎在告訴我，她還活著，讓我不要惦記她。我知道，這個地方，她是回不來了?！?/p>

回不來了，北角的嘴唇抽搐了一下，這個地方他不能久待，他害怕。

簡奶奶忽然想起什么來，讓北角等等，她轉身回到房里，出來的時候手里也拿著一個信封。這個信封被南方濕潤的空氣侵蝕多年，封皮早已發黃，薄弱得好像隨時會被風吹破。

“等你找到小翎的時候再拆開看吧?！?/p>

北角接了信封就離開了簡家，身后的大門隨即也關上了，似乎它今天就在等著北角的到來。

走在回旅店的路上，他的眼里閃爍的全部都是十八歲的少女簡翎，扎著馬尾，眼睛閃著靈氣。十八歲的蕭青暮走在這條石板路上，以為生命的盡頭一定是簡翎，可是誰會想到，就在那一年他們就分開了。這十九年，他們從未彼此打聽，也從未有過彼此的下落，他們是彼此的未亡人，十九年各自被流放。

起風了，這封信薄如蟬翼，原來十九年的歲月可以如此輕如此薄。北角下意識地把手松開，薄薄發黃的信封立刻隨風飄走，一陣風，輕易地將信封里的秘密帶走了，帶走了蕭青暮、簡翎、張楠楠命運的關聯，也連同帶走了他們十九年后唯一的信物。

一陣難過襲來，他在夜里，跟著風，奔跑起來。

青木鎮另一個要去的地方，是失心崖。

失心崖是個很奇特的地方，常年陰冷濕寒，漫山遍野散落著木槿棉，還有大片大片的蘆葦，清水在地下流淌。少年時期的北角在這里度過了大部分發呆的美好時光，懷著對外面世界的渴望，對愛情的懵懂，還有簡翎陪伴在他身邊。

鎮上的孩子都很怕失心崖，偏偏他和簡翎都不怕。失心崖的懸崖上有一塊倒三角形的石頭，非常突兀，越往前走越尖細，往下看，就是深不見底的深淵，石頭面積很小，最多能站三四個人，這塊石頭被傳得很邪乎，只要有人踏上去，就有去無回。

從前有人跳過崖，相傳這里有許多冤魂野鬼出沒，所以，失心崖是青木鎮的禁地，但凡有家長看管的孩子，都不會輕易地來這里。而北角和簡翎，恰好沒有父母管，北角從小沒有父母，簡翎的母親在她小時候離家出走，而她的父親，一個開長途大貨車的司機，常年不歸家。失心崖人煙稀少，反倒讓北角和簡翎覺得這里有許多樂趣，尤其是夏日，大片清香的木槿花和大片新抽芽的蘆葦很是美麗。心里沒有懼念，對倒三角形的石頭也沒有敬畏感。

兩個青澀的少年，在失心崖旁邊度過了青梅竹馬的時光。

如今這些記憶都長滿了厚重的青苔，無跡可尋。只有那塊倒三角形的石頭一如十九年前，看不出一點點歲月經過的痕跡。

北角的身體里另外一個靈魂叫蕭青暮，現在，他和蕭青暮同時被喚醒，像是兩個陌生人在對視。失心崖能讓所有人都失心，這句簡短的寓言，蕭青暮從未相信過，但此時此刻的北角，相信了。

第二天早上，北角搭上了青木鎮最早的一班班車離去，沒有跟老板告別，他很早之前就告訴過老板，如果某一天他走了，不用找，肯定就是離開了。但他不知道要去哪兒。

簡翎，張楠楠，你們都去哪兒了呢？蕭青暮，你復活了嗎？

北角靠著班車上的窗戶，搖搖晃晃，從青木鎮到縣城里，一個小時的車程，他斷斷續續醒來又睡去，做了好多短暫又清晰的夢。夢里他在失心崖旁邊追著一個彩色的泡泡，在陽光下這個泡泡呈現出最完美的色彩，他伸出手，這時，簡翎出現了。

“不要碰，你一碰它就會消失?！眽衾锖嗶徇€是少女的模樣，眼神里帶著少女嬌羞的祈禱，對他說，“我們的生活是黑白森林，就讓這個彩色泡泡多停留一會兒吧?！?/p>

可泡泡還是很快就碎了，北角被驚醒，身邊的座位沒有人，他只晃了晃眼皮，馬上又進入另一個夢境。這個夢境里多了張楠楠，張楠楠缺著門牙，十歲時的模樣，站在離北角和簡翎遠遠的地方，沖他們傻樂。北角有點慌張，因為記憶里的張楠楠，手里永遠都有一樣他們從來沒有見過的東西，大部分都是他做生意的父親從外地帶回來的，可這個夢境里，張楠楠兩手空空，離他們越來越遠。北角大喊了一聲，突然發現，簡翎也離他越來越遠，他們兩個去了不同的方向。

這次北角在自己的尖叫聲中醒來，過去的蕭青暮帶來的是恐懼。

陽光透過玻璃窗照射到北角的臉，他睜開眼，班車已經到了縣城，下車時，他從班車的后視鏡里看到自己的模樣，干枯的頭發散落在臉頰，臉色如枯萎的蘆葦，眼睛浮腫，眼袋大而深黑，臉的輪廓因為清瘦冷冽地清晰。北角陷在難過的情緒里無法自拔，他知道自己正在跳向一個旋渦，那些郵件將他一步步引向旋渦，他想逃離，甚至想念北京，想念安了。

如果安當時答應了他的求婚，他還會回青木鎮嗎？想著，北角打開了安的微信，對話框依舊一片空白。

“喂，先生，你要去哪里？”汽車站的售票員大聲地催著他。

“陽朔。”北角脫口而出了這個地名。