第十一章
鎮(zhèn)里辦事處的人告訴我白清房子的土地只有使用權(quán),早已超出使用年限,并不屬于白清所有,他們拿出一張張字跡模糊的單據(jù)擺在桌子上同我解釋,我說(shuō)“這樣說(shuō)來(lái)是不是我還得給鎮(zhèn)里補(bǔ)錢了”一個(gè)中年女人拿出一個(gè)信封說(shuō)“這倒不用,鎮(zhèn)里覺(jué)得你一個(gè)小姑娘孤苦無(wú)依我們商量了商量決定給你五萬(wàn)塊錢作為補(bǔ)助,現(xiàn)在清子也走了,這五萬(wàn)塊你收好,以后有什么事情就和我們沒(méi)關(guān)系了,你應(yīng)該知道鎮(zhèn)里盡力照顧你了”對(duì)方把信封推到我的面前,辦公室墻上的掛式電視正在播放《大話西游》,四五個(gè)男男女女圍坐在紅色木桌前對(duì)著電視機(jī)談笑、嗑瓜子,似聽(tīng)不到我們的對(duì)話。
我的目光落在對(duì)面女人的身上,她大概以為我會(huì)有所異議或者回?fù)簦^續(xù)對(duì)我勸解,大意是如果我不識(shí)好歹的話現(xiàn)有的五萬(wàn)塊錢也不會(huì)得到,我看著她喋喋不休的樣子覺(jué)得可笑,我只是因?yàn)樗囊痪湓捪肫鹆藙倓偘岬轿嗤┚拥哪莻€(gè)午后,藍(lán)一手里拿著高跟鞋光腳站在小區(qū)銀杏樹(shù)下等待周故,她笑著奔向他,我站在落地窗前看到她眼里的淚光,那時(shí)應(yīng)是她剛剛結(jié)束一段戀情,她踮起腳尖伏在他的肩頭落下眼淚,閉起眼睛對(duì)他說(shuō)話,但并沒(méi)有發(fā)出聲音,金黃色的銀杏葉被來(lái)往的小轎車吹的到處飛揚(yáng),盡顯荒蕪卻美的讓人心驚,后來(lái)她對(duì)我說(shuō)“我們學(xué)校有很多的銀杏,我見(jiàn)別的情侶談戀愛(ài)以銀杏為背景覺(jué)得美好,幻想自己也會(huì)成為其中的一員,幻想有人在那里等我,等我向他走近,可能是今天的銀杏格外美麗,美麗到讓我忘了自己是怎樣的人”她轉(zhuǎn)過(guò)臉眼淚汪汪的對(duì)我說(shuō)“其實(shí)想想我愛(ài)的是這一片銀杏呢”她的眼睛閃閃發(fā)亮,似再多說(shuō)一句眼淚就落下,她一直是愛(ài)哭的女子,尤其是在我面前,從不覺(jué)得眼淚羞恥,表達(dá)感情不分時(shí)地,這點(diǎn)與我截然相反,我一直羞于表達(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)感受,固執(zhí)的認(rèn)為眼淚會(huì)暴露自己的軟弱孤獨(dú),但又無(wú)法做到心平如鏡,所以一直在這其中升來(lái)落去,就像我看待這個(gè)世界灰淡難以熱愛(ài),但依舊貪生怕死,留戀時(shí)光的晨昏暮色與經(jīng)過(guò)的人事花草,于是在盲目的前行中留在身后的都是些蒼白掙扎。
“你應(yīng)該知道我很喜歡你”我因旁人一句無(wú)關(guān)緊要的話得知她那時(shí)對(duì)他說(shuō)的話,這樣的話語(yǔ)在彼時(shí)潦倒落魄的處境下出現(xiàn)在我的記憶里,如同放在姥姥家陳舊相框里翻新的黑白老照片,鄭重其事卻映照出缺憾。
我將桌子上的信封、戶口本還有白清的死亡證明裝進(jìn)包里,在他們拿過(guò)來(lái)的一份文件上簽下自己的名字后同站在我對(duì)面的女人說(shuō)“謝謝”,和她站在一起還有兩個(gè)身形粗壯的男人,他們臉上的表情就像是用不正當(dāng)方式打贏一場(chǎng)勝戰(zhàn),羞于讓別人知道又對(duì)戰(zhàn)敗者表示同情。我突然明白和書(shū)店老板娘告別時(shí)她對(duì)我說(shuō)的話是什么意思,那時(shí)她支支吾吾的叫我名字半吐半吞的說(shuō)“就是想跟你說(shuō)有些事強(qiáng)求不來(lái),畢竟胳膊是扭不過(guò)大腿的,要學(xué)會(huì)順勢(shì)而為”是的,我懦弱無(wú)能且安于現(xiàn)狀,就算他們此刻什么都不同我解釋我依然不能改變些什么。
連續(xù)幾天沒(méi)有正常進(jìn)食,身體疲乏無(wú)力,精神的潰散使得胃部失去饑餓感,每走一步似要用盡身體僅剩下的氣力,推開(kāi)玻璃門的瞬間聽(tīng)到電視機(jī)傳來(lái)的聲音“那個(gè)人的樣子好怪,他好像一條狗”
路上依舊有搬家公司的車輛來(lái)回穿梭,馬路兩旁的綠化帶早已面目全非,垃圾車的引擎聲持續(xù)轟鳴,腳下還未來(lái)得及開(kāi)花的曾芬芳過(guò)整個(gè)白水的月季的枝葉被碾壓踐踏,收廢紙箱的男人騎自行車艱難前行,自行車后座上的紙箱在路口撞到墻角散落一地,蜘蛛網(wǎng)一樣的電線與網(wǎng)線纏成一團(tuán)搭在坍塌了一半的紅色磚墻外面,淺綠色一次性塑料袋被風(fēng)吹到空中又落下,汽車碾壓過(guò)丟棄在路上的礦泉水瓶子發(fā)出悶聲,廣播里有人用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)“請(qǐng)還在鎮(zhèn)里的鄉(xiāng)親們盡快搬離白水,請(qǐng)還在鎮(zhèn)里的鄉(xiāng)親們盡快搬離白水,鎮(zhèn)里很快將進(jìn)行大規(guī)模拆遷,不要再滋生事端以免造成不必要的損失”街角有被人遺棄的小狗盯著我看然后跑走,我想起火耳,想起姥姥曾經(jīng)說(shuō)“有人說(shuō)我的命硬,所以身邊的人都離去”而今我無(wú)法辨別這一切是命運(yùn)使然還是因自己一直試圖與時(shí)光抗拒所要經(jīng)受的代價(jià),唯一可以確認(rèn)的是這世上永不會(huì)有一臺(tái)時(shí)光機(jī)可供我回頭驗(yàn)證與悔恨。
清明將至,我獨(dú)自前往云霄山看望姥姥以及白清的父母,白水的墓地大都集中在于云霄山山底一帶,同我一行的人一直在討論日后是否要遷墳的事情,有人說(shuō)不需要,有人說(shuō)遲早的事情,他們的手提袋里裝有祭祀用的五色紙,被疊成長(zhǎng)條的五色紙張從手提袋里露出小半截,我包里也裝有同樣的紙張,從前每逢清明白清總會(huì)囑咐我去買五色紙回來(lái)疊成長(zhǎng)方形以供祭祀使用,姥姥去世以后她便再也沒(méi)有來(lái)過(guò)此地,甚至是她的父母她都沒(méi)有再去看過(guò),從前有藍(lán)一陪我,而今只剩下我一個(gè)人,寥寥數(shù)年,與一些人天人永隔,與一些人無(wú)聲告別,想來(lái)無(wú)不讓人唏噓。
姥姥的墳前長(zhǎng)滿青草,帶著些許涼意的風(fēng)從我的衣服灌入身體,我隨手將墳頭的草拔掉一些露出擺放祭品的石頭,從包里掏出在望北便利店買來(lái)充饑的小面包放在上面,掏出打火機(jī)點(diǎn)燃五色紙,墓紙?jiān)陲L(fēng)里很快燃燒殆盡,化成黑色紙灰,我鄭重的在墳前磕頭用土掩蓋掉紙灰然后站起身來(lái)前往白清家的祖墳,我伸手撫摸墓碑上面的黑白照片,我對(duì)他們并無(wú)任何感情,踏足此地也是基于對(duì)白清的感激,不知為何,明明是同樣的荒蕪我卻覺(jué)得白清家的祖墳要比姥姥家的更為可悲可泣,我開(kāi)始理解白清的決定,因?yàn)樵龠^(guò)百年也許用不了百年將不會(huì)再有人記得你,這里會(huì)移為平地也或者會(huì)再埋入另外一些人,記憶與軀體都將腐爛在泥土里,無(wú)所謂辜負(fù),亦無(wú)所謂珍貴。
我將家里的家具低價(jià)賣出,因家里長(zhǎng)久沒(méi)有人居住,加劇了家里物品損壞的速度,電器無(wú)法正常使用,桌椅潮濕桌面的油漆脫落,柜子里的衣服發(fā)霉散發(fā)難聞的氣味,廚房的米袋有被老鼠啃噬過(guò)的痕跡,收廢品的男人不耐其煩和我討價(jià)還價(jià),我因知道自己不可能再留在白水,只想快點(diǎn)離開(kāi)去尋找新的住所,所帶行李除去幾件衣物都是書(shū)籍,軍綠色旅行包被塞的鼓鼓囊囊,沉重一如我未知的生活。
午后天空飄起絲絲細(xì)雨,時(shí)而停歇,時(shí)而落下幾滴打在皮膚上,陽(yáng)光卻清朗溫和,我抬頭直視太陽(yáng)刺入眼睛的光線,依稀看到遠(yuǎn)處出現(xiàn)若隱若現(xiàn)的彩虹,它就像是我的幻覺(jué),等我想要仔細(xì)去看清楚時(shí)便再也無(wú)法看到,白菱的父親和養(yǎng)雞場(chǎng)郭師傅領(lǐng)著大批人去鎮(zhèn)里鬧事,鐵鍬劃過(guò)地面發(fā)出刺耳聲音,他們與我背道而馳從我身旁經(jīng)過(guò),白水的搬遷讓他們失去自己的事業(yè)與榮耀,離開(kāi)白水他們可能不再受人追捧也不再榮華一身,大概他們比我更不希望白水的消亡,我多希望我能夠在人群中落下一滴眼淚,可以讓我更加深刻的銘記我曾在這里得到過(guò)的安穩(wěn)與平寧,但死去的白水和死去的白清一樣都無(wú)法使我掉下眼淚,我向后回望,鎮(zhèn)口三五成群的工人將“白水鎮(zhèn)”的巨大白色牌匾拆除,門樓上的燈籠被肆意踩踏,騎摩托車的年輕男子轟鳴而過(guò),白水的門樓離我越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越小,他們凝聚成一個(gè)光點(diǎn)鐫刻于我的生命線上,我所能做只有牢記它或者忘記它。