室內(nèi)是暖色的壁燈,室外就是燈籠。她本就坐在臨窗的位置，能看到和視線齊平的一串燈籠，而此時(shí)，眼前人擋住了那一道風(fēng)景。
    中元鬼節(jié)前后一日,周家夜不滅燈。
    接連三夜,徹夜通明。
    這樣的地方,像是能阻斷時(shí)光。
    分不清何朝何代,分不清姓甚名誰(shuí)。
    “我想送你一些東西，你想要什么？”他聲音略低。
    光線作祟，還是深夜的時(shí)間作祟，他濃郁的書(shū)卷氣息被掩去不少，大半張臉背著光,竟然讓她覺(jué)得好熟悉。其實(shí)除了清澈眸色,已再無(wú)任何相同之處。
    “怎么忽然想送我東西？”
    “不太清楚。”他微微笑起來(lái)。
    “不太清楚？”
    “我是說(shuō),不太清楚原因。”
    她忍俊不禁,輕飄著聲音,揶揄他：“你想送我東西，可你不知道原因？”
    “可能是本能。”
    “本能？”
    他似乎在措詞，略停頓片刻：“一個(gè)男人,對(duì)喜歡的女人的……本能行為。”
    時(shí)宜動(dòng)了動(dòng)身子，輕聲說(shuō)：“你想送什么,就送什么吧。”那些存在的都是外物，生不隨來(lái)，死不攜去,她不在乎他送的是什么。
    這一句話就足夠了。
    她穿的是睡衣,領(lǐng)口有些低,身子稍許挪動(dòng),便已是一方春色。他斜坐在臥榻邊，貼著她一側(cè)的腰，短暫的安靜中，他的視線，從她的臉移到胸前，再到腰間的弧線。時(shí)宜被看得有些昏沉，在這讓人心浮氣躁的寂靜里，動(dòng)了動(dòng)手指，起先只是想分散這燥熱的不適感，最后卻是鬼使神差地，伸手去摸他的臉。
    不知道他是想要，還是只是想看。
    她看不透他的想法。
    “送玉吧，你習(xí)慣戴什么？”他終于抬起眼，去看她的眼睛。
    “為什么是玉？”她想想，明白過(guò)來(lái)，“倒也是，你們家比較傳統(tǒng)。”
    他笑了聲，伸手從她睡裙領(lǐng)口進(jìn)入，直接滑到后背，一只手臂就把睡裙剝落了大半：“看過(guò)《說(shuō)文解字》沒(méi)有？”
    “看過(guò)一些，記得不太清楚了……”
    內(nèi)衣被解開(kāi)，纏繞在手臂上。
    他俯身上來(lái)：“‘玉乃石之美者’，”他低聲說(shuō)，“送你，很合適。”
    她的胸口貼上他的襯衫，和布料貼合著，有些摩擦的不適感。兩個(gè)人的身體在臥榻上，頗顯擁擠，她受不住出聲時(shí)，恰好聽(tīng)到窗外的院子里連穗和連容說(shuō)話，女孩子交談的聲音嘎然而止的瞬間，她的嘴唇也被他堵住了。
    樓下的兩個(gè)女孩子，馬上就猜到樓上的事情。
    所有聲音都退散去。
    只有陣陣蟬鳴，節(jié)奏催動(dòng)，耳鬢廝磨。
    “時(shí)有美人，宜家宜室。”他在她耳邊，解讀她的名字。
    時(shí)宜。
    時(shí)有美人，宜家宜室。
    她的名字，他如此以為。
    次日清晨，時(shí)宜醒來(lái)，周生辰已經(jīng)不在。
    她獨(dú)自在小廳堂里，慢悠悠吃著早餐。連穗和連容，都小心翼翼陪著。前幾日早餐時(shí)她還會(huì)和她們兩個(gè)女孩子閑聊，可是因?yàn)樽蛞埂行┎缓靡馑迹瑳](méi)太和她們多說(shuō)什么話。等她放下調(diào)羹，連穗收拾桌上的碗碟，終于打破尷尬：“今日是中元節(jié)，會(huì)放燈。”
    “這里會(huì)放燈？”她倒是從未在中元放水燈，只有在上元燈節(jié)見(jiàn)過(guò)一兩次陸燈。
    “會(huì)的，”連容笑起來(lái)，“每年都有。”
    人為陽(yáng)，鬼為陰，陸為陽(yáng)，水為陰。
    水燈和陸燈，都是風(fēng)景。可惜在上海那種太過(guò)繁華的都市，這些習(xí)俗都不在了，她記得每年鬼節(jié)時(shí)，最多會(huì)把當(dāng)天的錄音提前結(jié)束，大家各自念叨句“鬼節(jié)啊，早點(diǎn)兒回家，不要在外邊瞎跑了”，如此而已。
    “剛才二少爺和二少奶奶到了，”連穗想到什么，“二少奶奶懷孕了，不會(huì)去放燈。”
    放燈照冥。
    是忌諱有身子的女子去，免得影響了胎兒。
    時(shí)宜忽然想起上次自己來(lái)，那個(gè)突然隕命的女人，有些不舒服。可是好像所有人都把這種事看得極淡，包括連穗她們提起佟佳人懷孕的事，也只是完全敘述的語(yǔ)氣，毫無(wú)喜悅。她本來(lái)想追問(wèn)兩句，最后就只嗯了一聲。
    她記得周生辰的那句話：
    這個(gè)宅子，大小院落有68座，房屋1118間，人很多，也很雜。
    所以，還是少問(wèn)少說(shuō)的好。
    晚上他意外沒(méi)回來(lái)，晚飯也是留她在這個(gè)小院里吃的。
    她知道，他母親是和周文川夫妻一同抵達(dá)，應(yīng)該是怕母親給自己什么難堪，他才如此安排。幸好還有個(gè)周文幸，總能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)，讓她能安下心。她在時(shí)宜晚飯后趕到，特意陪她去放燈。
    “我媽媽今晚不會(huì)去放燈，”周文幸一笑，就露出顆虎牙，“你不用太緊張。”
    她嗯了聲：“她身體不舒服？”
    “可能吧，不太清楚，晚飯時(shí)候看著還可以，”周文幸想了想，“可能就是不想去。”
    兩人說(shuō)著話，手里的燈已經(jīng)放到水面上。
    水面上有風(fēng)，飄著的荷花燈忽明忽滅，影影疊疊。
    岸邊都是周家的人，老少都有，三五個(gè)湊在一處，隨便說(shuō)著話。
    起初時(shí)宜并不想坐船，但文幸堅(jiān)持，她就沒(méi)再說(shuō)什么。
    文幸坐在船邊上，說(shuō)到高興了，忍不住低聲笑：“有一年鬼月我去新加坡，看到有露天的演唱會(huì)，明星在上邊唱，有座椅卻沒(méi)人坐……我啊，就很開(kāi)心地跑過(guò)去坐了……”她邊說(shuō)邊笑，忍不住咳嗽起來(lái)，“后來(lái)被我同學(xué)拉起來(lái)，才知道，那是給鬼坐的地方。”
    看上去是開(kāi)心的，卻不知道為什么，咳嗽的越來(lái)越厲害。
    時(shí)宜輕拍她后背：“風(fēng)大，要不要回岸邊？”
    “嗯，好。”文幸的臉都有些白了，吃力地呼吸著，輕輕按著自己的胸口。
    她摸了摸文幸的手腕。
    心跳的好快，也很弱。
    她不懂，只覺(jué)得很不好。而且看文幸的臉色，更確認(rèn)了這種想法。
    “麻煩，回岸邊吧。”時(shí)宜回頭，看撐船的人。
    那個(gè)人很快應(yīng)聲，開(kāi)始調(diào)轉(zhuǎn)船頭，向來(lái)時(shí)的地方去。
    “嫂子，我頭昏，坐在這里。”文幸聲音發(fā)澀。
    時(shí)宜忙伸手，想要扶她換到里處去坐，船卻忽然晃了幾下，她站不穩(wěn)，猛向一側(cè)倒去。重心偏移的剎那，只來(lái)得及松開(kāi)文幸，就驟然跌入了河水里。
    沒(méi)頂?shù)谋鶝觯€有黑暗。
    她不會(huì)水，連喝了好幾口，早已沒(méi)頂。
    這一瞬間就好像過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，所有光影都在水面上，無(wú)孔不入的水，還有下沉和黑暗。她在無(wú)知覺(jué)前，只是拼命讓自己閉氣……
    直到，意識(shí)漸離漸遠(yuǎn)。
    ……
    身邊再?zèng)]有水。而她，半跪靠在竹椅旁，真實(shí)地碰觸到竹椅的扶手。
    棱節(jié)分明。
    身前的人倚靠在書(shū)房的竹椅上，有陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，斑駁的影子落在他身上，半明半暗中，他眸色清澈如水，抬起頭來(lái)。
    看的是自己。
    那雙眼睛里，有自己的清晰倒影。
    她想要伸出手，去摸他的臉，到中途卻又不敢再靠近……
    “時(shí)宜？”
    古舊的畫(huà)面很快就消散了。
    她頭疼欲裂，腹部也是疼的厲害。
    從艷陽(yáng)高照到黑暗中，很吃力地清醒過(guò)來(lái)，視線朦朧中看到了周生辰。
    他襯衫前襟是濕的，整個(gè)人都跪在她面前，雙手撐在地面，去叫她的名字：“時(shí)宜。”
    “嗯……”她用盡力氣，想回答他。
    “醒了就好，”他的聲音有些緊，也有些啞，“不要說(shuō)話。”
    她很聽(tīng)話，重新閉上了眼睛。
    很快又開(kāi)始意識(shí)模糊，好像有人在給她吸氧。
    有人在說(shuō)話，似乎是“急性缺血缺氧”什么的，她想聽(tīng)清已經(jīng)很難，只是知道他在自己身邊。剛才那片刻的幻覺(jué)，太美好，也真實(shí)的可怕。在那些幼時(shí)對(duì)過(guò)去的記憶里，她始終都是個(gè)旁觀者，只有這一次她身臨其境……心臨其境。
    甚至在昏睡前，有些奢望，可不可以再有這樣的幻覺(jué)。
    哪怕是一次也好。
    再清醒天已經(jīng)是天亮。
    她睜開(kāi)眼，視線朦朧了會(huì)兒，漸恢復(fù)清明。看日光，應(yīng)該快要接近正午。
    “醒了？”周生辰的聲音問(wèn)她。
    她牽扯起嘴角，有些疲累地嗯了一聲，尋聲偏過(guò)頭去，看到他就靠在床邊上。身上的淺藍(lán)色襯衫，還是昨晚?yè)Q上的那件，雙眸漆黑，安靜地看著她。
    他低聲說(shuō)：“昨晚，是文幸把你救上來(lái)，現(xiàn)在還睡著。我離開(kāi)一會(huì)兒，十分鐘就回來(lái)。”
    文幸？
    那樣的身體，還跳到那么冰的水里救自己？
    時(shí)宜蹙眉，心忽然跳的有些急：“她怎么樣……”
    “她水性很好，就是受涼了，”周生辰說(shuō)，“你可能還要嚴(yán)重些，需要做些后續(xù)的治療。”
    “她身體不好……”她沒(méi)繼續(xù)說(shuō)，因?yàn)橹乐苌绞前参孔约海男业纳眢w狀態(tài)并不樂(lè)觀，“你去吧，我覺(jué)得好多了。”
    周生辰很快喚來(lái)人，卻并不是連穗，而是陌生的女孩子。
    大概低聲叮囑兩句，很嚴(yán)肅的語(yǔ)氣。女孩子安靜地點(diǎn)頭，表示自己都記住了，他這才離開(kāi)房間。時(shí)宜也就趁著這段時(shí)間，又閉目養(yǎng)神休息了會(huì)兒。Ｘιèωèи.ＣoＭ
    再聽(tīng)到門(mén)響，卻是周文幸和周生辰一起進(jìn)來(lái)。
    文幸讓周生辰放心，說(shuō)自己會(huì)陪一會(huì)兒大嫂，讓周生辰放心離開(kāi)。待到房間里只有時(shí)宜和她，還有那個(gè)陪在一側(cè)的小女孩，文幸才在床邊坐下來(lái)，輕聲說(shuō)：“嫂子，你嚇?biāo)牢伊恕Ｗ蛲碚娴膰標(biāo)牢伊恕！彼y得畫(huà)了淡妝，卻還是顯得氣色不好。
    “對(duì)不起，”她去握文幸的手，忘記手背上的針頭，刺痛了一下，只得又收回來(lái)，“我應(yīng)該小心一些，害得你跳下去救我。”
    “幸好我水性好，”周文幸的眼睛瞬間就紅了，“上岸時(shí)，你心跳都停了……”
    她有些意外，沒(méi)料到會(huì)這么嚴(yán)重。
    “我們都被嚇壞了，哥哥臉是白的，搶救的時(shí)候，什么也不說(shuō)，就知道在你身邊叫你名字……都怪我，非要坐什么船……”