一

他一本正經地看完了最近一期《美利堅雜志》，他妻子嘆了一口氣，放下手里織補的活兒，不勝羨慕地直瞅著一本婦女雜志里的女式內衣設計圖樣。房間里非常雅靜。

房間里所有一切都是按照芙蘿崗的最高標準裝潢布置的?；疑珘Ρ诒话灼崴赡景鍡l隔成一塊塊做工精巧的鑲板。兩把精雕細琢的搖椅，是從巴比特的舊居搬來的，其他的椅子都是全新的，而且凹進很深，坐著十分舒適，外面還罩著金色條紋的藍絲絨椅子套。壁爐前有一張藍絲絨坐臥兩用的沙發，沙發后面是一張櫻桃木桌子和一盞金黃色絹絲燈罩的落地鋼琴臺燈。（芙蘿崗每三所住宅中，就有兩所住宅的壁爐前面有一個坐臥兩用沙發，一張真紅木或者仿紅木的桌子，一盞落地鋼琴臺燈或者看書用的臺燈，配上金黃色或玫瑰紅絹絲燈罩。）

桌子上鋪著一長條夾著金絲的中國織錦臺布，還有四本雜志，一只盛香煙屑的銀碟子，三本“作為奉送的禮品書”——那是一些昂貴的大開本神話故事集，附有英國畫家所作的插圖，除了婷卡以外，巴比特家里誰個都還沒有看過。

靠近前窗的一個角落里，擺著一架外殼很大的留聲機。（芙蘿崗住宅中十之八九都配置這么一架留聲機。）

墻上每一塊灰色鑲板的正中央，都掛著一張畫，其中有一張紅黑兩色的英國狩獵圖的復制品；一張模糊不清的閨房圖的復制品，附有法文說明詞，但巴比特歷來覺得有礙觀瞻；余外還有一幅“手工著色”的殖民時期老式房間的照片——碎布編成的爐邊地毯、紡紗姑娘、一只小貓咪悠然蹲在白色壁爐前。（芙蘿崗每二十所住宅中，就有十九所住宅都掛著一張狩獵圖，或是一張貴婦梳妝圖，或是一張新英格蘭故居的著色照片，或是一張落基山的照片，要不然四張圖片齊全。）

這個房間從舒適方面來說，遠遠超過巴比特孩提時代的“客廳”，猶如他的汽車遠遠勝過他父親的輕便馬車一模一樣。房間里雖然沒有特別逗人喜愛的東西，但也沒有什么討人厭惡的東西。它像一大塊人造冰，那樣整整齊齊，而又空洞無物。壁爐里既沒有羽絨般的灰燼，也沒有熏黑的爐磚，毫無暖意可言；黃銅的火鉗火叉，還是擦得晶光锃亮；爐內炭火架就像商店里陳列的那些冷冷清清、死氣沉沉、無人問津的滯銷品。

靠墻有一架鋼琴，又配上一盞落地臺燈，但是除了婷卡以外，家里根本沒有人使用過。他們已從留聲機里那種刺耳的噪聲中得到完全滿足；他們收藏的爵士音樂唱片，使他們感到自己既有錢又有文化；巴比特一家人都知道，只要把唱針輕輕地一旋緊，就會產生音樂出來。桌子上那幾本書擺得整整齊齊，一點兒污跡都沒有；小地毯四角平整，沒有一只角卷起；哪兒都看不到一根曲棍球棒、一本撕破了的圖畫書、一頂舊帽子，或者一頭汪汪亂吠凈搗蛋的狗狗。

二

巴比特在家里看書時從來都不是專心一志。他在交易所里真可以說全神貫注，但到了家里，他就叉起兩腿，來回不停地擺動。趕上故事內容有趣的時候，他就把最精彩的亦即最滑稽的一些片段念給妻子聽；要是故事吸引不了他，他就一個勁兒咳嗽，搔搔腳踝和右耳朵，讓左手大拇指塞進馬甲口袋里，把銀幣抖弄得叮當響，又叫表鏈上的雪茄煙刀具和鑰匙團團旋轉，到末了擦鼻子，打呵欠，時常沒事找事去做。一會兒他上樓去換拖鞋——他的那雙棕色優美高雅的海豹皮拖鞋，式樣卻像中世紀的鞋子；一會兒他從地下室壁柜旁邊大圓桶里取了一只蘋果上來。

“每天一只蘋果，不用醫生進屋嘛?！彼眠@兩句話去開導巴比特太太，不用說，在今天十四個鐘頭里，這還是頭一次哩。

“是的，一點也不錯?！?/p>

“蘋果是利尿通便的珍品嘛?！?/p>

“是的，蘋果——”

“女人就有個怪毛病：她們壓根兒不懂得要養成良好的習慣?！?/p>

“哦，我——”

“飯后總是愛嚼零食唄。”

“喬治！”她按下書本，抬起頭來，“你今天的午餐可要吃得清淡些，就像你原來說的那樣？我可吃得夠清淡呢！”

這一無緣無故的惡意進攻，使他大吃一驚?！班?，也許并不見得那么清淡——今兒個我要跟保羅一塊兒進午餐，沒有機會按量定食。哦，你用不著咧嘴大笑，就像一只徹西貓[1]那樣！要不是我經心在意，親自掌握我們的食譜——我們家里只有我一個人真正懂得早餐要吃麥片粥的價值。我——”

她低下頭看她的小說，他畢恭畢敬地把蘋果一塊塊切開，一面狼吞虎咽吃著，一面嘮嘮叨叨地說：

“可是，有一件事我總算做到了，把煙給戒掉了。

“在交易所跟格拉夫吵了一架。他越來越放肆了。我一直容忍了很久，但有的時候我也得樹立一下我的威信，所以我就突然訓了他一頓?！固埂?，我說——哼，總之一句話，我老實告訴他……

“今兒個天氣真怪，叫人坐也不是，立也不是。

“唔唔唔——嗯——”這最后發出的呵欠，是世界上最容易使人瞌睡的聲音。巴比特太太跟著也打起呵欠來，臉上露出感激的神情，聽他用低沉的聲音說：“去睡覺怎么樣，嗯？看來羅娜和特德要到深更半夜才回來。哦，今兒個天氣真怪，熱得并不難受，可還是——我的天哪，我想，哪天我要開車出去，做一次長途旅行?！?/p>

“是的，那時候我們才夠痛快呢?！彼卮饡r又打了一個呵欠。

他根本一眼也都不看她。他心里明白他出門時并不想捎著她一起走。他鎖上門，檢查一下窗子，又撥好熱度調節器，這樣，天一亮，爐子的通風管就會自動打開。他輕輕地嘆了一口氣，一種孤獨感壓抑著他，使他感到恐懼，茫然不知所措。他由于心不在焉，竟然記不得哪幾扇窗上鉤子已經檢查過，所以只好摸黑回去，重新檢查一遍，又生怕碰到看不見的椅子。他上樓時腳步很重，震得樓梯板嘎嘎直響。這是了不起的、隱藏著反叛的危機的一天，好歹總算結束了。

三

每天早飯以前，他總要重溫一下他在邊遠的鄉村度過的童年時代，對于城市生活中的繁文縟節，他竭力躲避，比方說，他怕刮胡子，怕洗澡，甚至對眼前身上的襯衫還很干凈，可不可再穿一天，也很難決定。晚上要是在家不出門的話，他就很早上床，并且提前要把那些乏味的事兒辦完。他有一個非常講究的習慣，就是要舒舒服服地坐在盛滿熱水的浴缸里刮臉。今晚，請看他這個身腰滾圓、肌膚光滑、白里透紅、腦門微禿、又矮又胖的一家之主，摘去了那副神氣活現的眼鏡，蹲坐在齊胸深的水里，拿了一把好像微型割草機似的保險剃刀，正在沾滿皂沫的臉頰上刮，并且還用手在水里東尋西摸，郁郁不樂而又要保住面子地想把那塊滑溜溜的肥皂給找回來。

溫暖舒適的浴水輕輕地蕩漾，幾乎使他進入夢鄉。燈光透過清水折射在浴缸內壁，構成了柔和的曲線圖案，隨著清水顫動，綠幽幽的光點在瓷缸的曲面上忽閃忽現。巴比特懶洋洋地觀賞著，他注意到自己兩腿倒映在光亮的瓷缸底面的輪廓，黏附在汗毛上的小氣泡，都在缸底投下一個個奇怪的影子，好像叢林里的青苔似的。他輕輕地拍打著水面，反射的燈光時而傾覆，時而跳躍，時而齊射。他簡直樂不可支，就像孩子似的逗著玩兒，把自己胖乎乎的腿肚上的茸毛刮了一綹下來。

排水管里在滴水，像一支活潑悅耳的歌兒，滴滴答，滴滴答，滴滴答答答答，叫他聽得出了神。他兩眼直瞅著堅固的浴缸，精美的鍍鎳水龍頭，瓷磚鋪砌的墻壁，為擁有這個華麗的浴室而感到自豪。

他突然驚醒過來，竟然沖著他的洗澡用品粗聲呵斥起來。他責備那塊調皮搗蛋的肥皂說：“過來！你調皮得已經夠了！”他氣呼呼地對著叫他發癢的指甲刷子說：“嘿，我看你，你敢不敢！”他給自己擦肥皂，沖洗，狠勁地搓身。他發現浴巾上有一個破窟窿眼兒，若有所思地把一個指頭插進眼兒里，邁開大步回到臥室，儼如一個嚴肅而又矜持的公民。

他取出一條干凈的硬領，一看，發現前面已經磨損，就吱的一聲把它撕碎，聲音清脆極了，這是他狂放不羈的一剎那，就像他死勁兒開汽車時一樣淋漓痛快。

但最重要的卻是給他拾掇睡廊和準備床鋪。

他喜歡在睡廊里宿夜，是因為那里空氣新鮮，還是因為殷實富戶都有這么一個睡廊，那就不得而知了。

正如他是友麋會、促進會和商會會員，正如長老會里那些牧師決定他的全部宗教信仰，那些控制共和黨的參議員在華盛頓煙霧彌漫的密室里決定他對裁軍、關稅和德國應持何種態度那樣，全國各大廣告商確定了他生活的外表的這一面，確定了他自己心目中所謂的個性。所有這些大做廣告的標準商品——牙膏、短襪、輪胎、照相機、快速加熱器，都是他地位優越的象征和證據。這些東西最初只是歡樂、熱情和智慧的標志，后來卻成為歡樂、熱情和智慧的代用品。

但是，所有這些大做廣告、象征社會經濟繁榮昌盛的東西，在巴比特生活中遠沒有底下就是日光室的睡廊來得重要。

上床之前那一套的程式，是很細致復雜，而且總是一成不變。毯子一定要在他的小床腳跟邊掖進去。（要是女仆沒有掖進去，也得向巴比特太太說明原因。）碎布小地毯一定要擺得合適，這樣早上起床時，他光腳板一伸馬上就踩著。鬧鐘發條一定要旋緊，暖水瓶要灌得滿滿的，安放在離床底正好兩英尺的地方。

這些艱巨的項目，由于他的指揮若定，都已妥妥解決，而且他還逐項將進度及其大功告成的情況告知巴比特太太。最后，他的眉頭舒展了，他喊了一聲“晚安”，頗有堂堂男子漢的氣概?？墒?，即便在這個時候，也還需要拿出一些勇氣來。正當他昏昏欲睡剛要進入甜蜜的夢鄉時，鄰居道佩爾勃勞的車子回來了。猛地他驚跳一下，懵里懵懂地嘀咕著：“真見鬼，為什么有人從來就不準時上床睡覺呢？”他對自己停放汽車的過程非常熟悉，所以，他就像一個熟練的劊子手自己已被判處酷刑那樣，等待著每一個步驟。

這時汽車嗚嗚地沖上車道鬧騰得正歡呢。聽那車門剛打開，又砰的一聲關上，接著是車房拉門打開時在底槽吱嘎發響的刺耳聲，然后又是開車門的聲音。汽車往上開進車房時，引擎嗚嗚地轟響著，但在關上之前，又響起了一陣爆裂聲。然后是最后一次開車門和關車門的聲音。接下去是寂靜——一種充滿期待的可怕的寂靜，直到從容不迫的道佩爾勃勞先生檢查了輪胎情況，最后關上了車房大門。巴比特一下子萬事全忘，美滋滋地進入了夢鄉。

四

就在這一時刻，澤尼斯城皇家嶺麥凱爾維家的淡紫色客廳里，霍勒斯·厄普代克正在向露西兒·麥凱爾維大獻殷勤。他們剛好聽了一位著名的英國小說家的講演回來。厄普代克是澤尼斯有專門職業的未婚男子，四十六歲，腰身細長，說話嬌聲嬌氣；他喜愛花卉、彩色印花細布和奇裝艷服、舉止輕浮的姑娘。麥凱爾維太太是一個紅頭發、肌膚白皙的女人，總是覺得什么都不滿意，她講究衣飾，但是為人直率、誠實。厄普代克總是萬變不離其宗，使出他的頭一招——撫摸一下她那敏感的手腕。

“不要瞎胡鬧！”她說。

“你覺得非常別扭嗎？”

“不！我就是覺得別扭唄！”

他就隨機而變，開始閑聊天。本來他就是以閑聊天出了名的。他頭頭是道地談到了心理分析[2]、長島的馬球，以及他在溫哥華所發現的（中國）明代瓷盤。她答應今年夏天與他在多維爾[3]會面?！安贿^，”她嘆了一口氣說，“多維爾那個地方實在太俗氣，沒味兒，除了美國人和酸臭的英國男爵夫人以外，啥東西都沒有?！?/p>

就在這一時刻，澤尼斯前街希利·漢森小酒館里，一個可卡因走私犯和一個妓女正在喝雞尾酒。由于全國正在厲行禁酒，澤尼斯又以奉公守法著稱，他們只好偷偷摸摸地用茶杯來喝雞尾酒。這個女人把自己的杯子向可卡因走私犯的頭上摔去。他從口袋里偷偷掏出左輪手槍，藏在袖子管里，漫不經心地把她斃了。

就在這一時刻，有兩個人正坐在澤尼斯某實驗室里。他們連續工作已有三十七個小時，準備寫一份關于合成橡膠的實驗報告。

就在這一時刻，澤尼斯有四名工會領導成員正在開會，研究本城方圓—百英里以內的一萬二千名煤礦工人應該不應該罷工。其中有一個看上去像是脾氣暴躁、生意興旺的雜貨商，另一個是來自北方的木匠，還有一個是賣蘇打水的冷飲店伙計，最后一個是俄國籍的猶太演員。俄國籍的猶太人援引了考茨基[4]、尤金·德布斯[5]和亞伯拉罕·林肯的一些言論。

就在這一時刻，一位退伍的老戰士快要咽下最后的一口氣。內戰[6]一結束，他就直接來到了一個農場，那個農場雖然名義上屬于澤尼斯市管轄，卻跟荒涼的林區同樣愚昧落后。他從來沒有坐過汽車，沒有見過浴缸，除了《圣經》《麥格菲讀本》和宗教小冊子以外，他什么書都不讀。他相信，地球是扁平的，英國人就是以色列十個迷途的部落[7]，而美國卻是一個民主國家。

就在這一時刻，澤尼斯普爾摩爾拖拉機公司這個鋼骨水泥城里正在開夜工，為波蘭陸軍訂貨制造一批牽引機。它像一百萬只蜜蜂在嗡嗡作響，寬敞的窗子里耀眼的亮光沖天，仿佛火山在爆發。探照燈沿著高大的鐵絲網移動，不時照亮了鋪著煤渣的露天工場、鐵軌側線，以及巡邏的武裝警衛。

就在這一時刻，麥克·蒙代正在結束一次祈禱會。蒙代先生是杰出的福音傳教士，美國大名鼎鼎的新教會主教，一度當過職業拳擊家。但是，撒旦[8]對他很不公正。作為一個職業拳擊家，他得到的只是他的那個歪鼻子、他有名的罵街臟話和他在臺上的噱頭，此外便一無所得了?？磥頌樯系坌诜炊欣蓤D。他已然準備引退納福了。這對他來說是完全受之無愧，因為可以援引有關他的最后一篇報道佐證：“可尊敬的蒙代先生，這位洞察一切的先知已然證明，他是世界上最偉大的拯救靈魂的推銷員，并且，通過卓有成效的組織工作，為促使靈魂新生所需的經常性開支，即可降至前所未有的最低水平。他迄今已使二十萬誤入迷途的可貴的靈魂幡然醒悟，皈依宗教，而所耗成本每人平均還不到十美元。”

在國內一些比較大的城市中間，只有澤尼斯遲疑不決，沒有立時將自己的罪惡向麥克·蒙代和他的經驗豐富的感化團和盤托出，請求懲治。澤尼斯市一些富有進取精神的組織一致贊同邀請他——有一次，喬治·?！ぐ捅忍叵壬诖龠M會講演時還贊揚過他，但是遭到圣公會和公理會某些牧師反對。他們原是教會中的一些敗類，蒙代先生繪聲繪色地稱他們為“一幫子血管里流的只是洗碗臟水，而不是熱血的福音販子，只會一個勁兒尖叫，說真的，還是讓他們褲腳管上多沾些泥巴，皮包骨頭的胸脯前多長些汗毛才好呢”?？墒?，商會秘書向制造廠商的一個委員會匯報說，蒙代先生每到一個城市，就把工人們的思想從提高工資和縮短工時轉移到崇高的事業上去了，從而避免了罷工。這么一來，上面反對意見就不攻自破了，蒙代先生立刻被邀請到澤尼斯來了。

大家認捐了四萬美元基金作為經費開支，在本城集市廣場建造了一座麥克·蒙代禮拜堂，可以容納聽眾一萬五千人。這會兒蒙代先生這位先知的說教快要講完了。

“在我們這個小城市里，有許多自作聰明的大學教授和只會喝喝茶、閑扯淡的蠢材，他們說我蒙代是個大老粗、窩囊廢，還說我的歷史知識等于零。哦，有那么一幫子滿臉胡子的書蛀蟲，自以為他們知道的東西比萬能的上帝還要多，他們一個勁兒搞什么匈奴人[9]的科學和德國人的旁門左道，偏偏不愛聽上帝的直截了當的話，哦，有那么一大撥脂粉氣十足的紈袴子弟，嘴里流著涎水的，厚顏無恥的小阿飛，不相信基督的邪教授，還有讓啤酒喝腫了臉的蹩腳文人，他們喜歡滿嘴噴糞似的狺狺狂吠，說什么麥克·蒙代庸俗下流、廢話連篇。這些狗崽子正在說我是賣狗皮膏藥的，傳播福音完全為了——賺錢。好吧，弟兄們聽著，我就給這些家伙一個辯論的機會！他們盡管可以站出來，當著我的面，說我是個蠢貨，是騙子手、鄉巴佬！只要他們敢——他們敢這么說！站出來！——瞧，這些狂妄不可一世的騙子手，嘗嘗我麥克的老拳的滋味，要知道這個老拳后面，有上帝的熱情似火的正義力量做后盾！——嚇得他們不昏過去才怪呢！好吧，有種的就上來！有哪一位敢說？那一位說麥克·蒙代凈是虛張聲勢的土佬兒。嘿，有哪一位站出來？好嘛，既然沒有人，那就得了！現在我看本市鄉親們不會再去聽那些躲在籬笆后面的狂吠聲了；我想你們不會再去聽那一撥家伙吹毛求疵和挖苦抱怨了，不會再去聽他們滿嘴骯臟的無神論了?，F在，我請你們大家拿出全部勁頭和虔敬的心情來，一起默默地祈禱，贊頌耶穌基督和他的永恒慈悲和至愛！”

五

就在這一時刻，思想激進的律師塞尼卡·多恩和組織學家庫爾特·亞維奇博士，正在多恩的書房里閑談。亞維奇博士寫的有關鐳射線破壞上皮細胞的科研報告，使澤尼斯名揚慕尼黑、布拉格和羅馬。

“澤尼斯這個城市，有巨大的潛力，有巨大的建筑物、巨大的機器、巨大的運輸能力。”多恩若有所思地說。

“我憎恨你們這個城市。它把生活中所有美好的東西都給標準化了，結果一點兒生氣都沒有了。它好像是一座巨大的火車站——大家都是行色匆匆，拿著車票直奔最佳的墓地?！眮喚S奇博士平靜地說。

多恩激動了。“胡說八道！你可真叫我惡心，庫爾特，凈在那兒沒完沒了瞎嘀咕什么‘標準化’。依你看，別的國家就沒有‘標準化’嗎？哪兒還有比英國更加‘標準化’的？要知道在英國，每一個有條件的人家，在下午同一時間用茶點，吃同樣的松餅，每一位退休的將軍在同一時刻都要到同樣的有方形塔樓聳立的灰石教堂參加同樣的晚禱，每一個身穿哈里斯花呢的高爾夫球迷，見了另外一個有錢的傻瓜，總是正經八百地說：‘要得，要得！’難道說還有比這些個更標準化的嗎？不過話又說回來，我還得愛英國。再說標準化嘛——你就不妨看看法國人行道上的露天咖啡茶座和意大利人的談情說愛吧！

“至于標準化Perse[10]，這個玩意兒好極了。我買一塊英格索爾手表或者一輛福特汽車，我沒花多少錢就得到了一件蠻不錯的工具，它是什么樣的玩意兒，在我心里一清二楚——反正它給我的個人生活留出了更多的時間和精力來。而且——我記得在倫敦的時候，在《星期六晚郵報》封底看到一幅牙膏廣告，上面畫的是美國某地近郊景色——積雪的大街兩旁，榆樹成行，新房子鱗次櫛比，其中有的是佐治亞式的，有的是低矮傾斜的屋頂，也就是你在澤尼斯，比方說，芙蘿崗所看到的那種街道，開闊，有樹木，有草坪。我一下子就得了思鄉病啦！那樣令人愉快的房子，天底下哪個國家都沒有。我并不計較它們是不是標準化啦。那種標準化才是呱呱叫呢！

“不，我在澤尼斯反對的，只是思想的標準化，當然咯，還有根深蒂固的競爭理念。這出戲里真正的壞蛋，倒是那些衣飾潔凈、一團和氣、勤勤懇懇的一家之主，他們為了確保自己子女過上好日子，就巧取豪奪，無所不用其極。這些家伙最壞的地方是，他們非常善良，非常聰明，至少在他們工作中就是如此這般。你對他們壓根兒恨不起來，但是他們標準化了的思想，確實是你的敵人。

“再說，還有所謂促進精神——我私下有一個想法，認為定居澤尼斯比在曼徹斯特、格拉斯哥、里昂、柏林或都靈還要好一些——”

“不對，上面這幾個城市我多半都住過?！眮喚S奇博士喃喃自語道。

“嗯，那是各人愛好不同唄。就個人來講，我喜歡一個未來的前景難以預測的城市，因為它可以激發我的想象力。不過，我特別需要的是——”

“你是個溫和的自由自主者，”亞維奇博士插話說，“你根本不知道你自己需要什么。作為革命者，我明確知道我需要些什么——而現在我需要的是喝點酒?！?/p>

六

就在這一時刻，政客賈克·奧法特正在澤尼斯與亨利·T.湯普森磋商。奧法特建議：“當務之急就是要讓你的傻瓜姑爺巴比特為眾人所賞識。依我看，他這個人倒是有點兒愛國愛民之心的。他原是為我們同人搶到了一宗產業，但他居然可以裝出這么一副樣子，好像我們熱愛眾鄉——鄉親——簡直熱愛得快要死啦。這也好，我何樂不為，出錢買個體面——當然價格要合適。我可不知道我們還能支撐多久，漢克[11]。只要像喬治·巴比特這樣的好后生和那些可尊敬的、思想穩當的勞工領袖認為你我都是憨直的愛國者，我們也就萬無一失了。是的，在這里，對一個誠實的政治家來講，真是有利可圖啊，漢克。全城人人都在干活兒，為我們提供雪茄、油炸仔雞和馬提尼酒[12]。而且，只要塞尼卡·多恩這一類叫囂者一跳出來，嘿，他們就義憤填膺地聚集在我們的旗幟底下。說實話，漢克，要是奶水脹得難受的母牛哞哞叫著，團團亂轉讓人擠奶，而像我這樣精明的老頭兒卻不去擠，那簡直太丟臉了！但是電車公司那一幫子人，再也不能讓他們像過去那樣在大量盜竊之后照樣逍遙法外。我可不知道要到什么時候——漢克，我希望我們能尋摸出一個辦法來，把塞尼卡·多恩這個家伙從城里趕出去。反正有了他，就沒有咱們！”

就在這一時刻，澤尼斯全城三十四五萬普通市民睡得正酣暢，猶如茫茫無際一片陰影，神秘莫測。在鐵路軌道那邊的貧民窟里，一個長達半年之久謀職不成的年輕人旋開了煤氣，把自己和妻子雙雙毒死。

就在這一時刻，兼營哈菲茲[13]書店的詩人勞埃德·馬拉姆，正寫完一首疊句詩[14]，他在詩里寫的是：生活在中世紀佛羅倫薩的封地采邑里該是多么有趣，而在澤尼斯那樣平平常常的地方又是多么乏味。

就在這一時刻，喬治·?！ぐ捅忍卦诖采铣林氐胤?，這是最后一次翻身，說明他翻來覆去睡不著的難受勁兒已經過去，這會兒他真的就要睡著了。

他一下子就進入了神奇的夢境。他站在一群陌生人中間，他們一個勁兒在嘲笑他。他溜走了，順著深更半夜的花園里的小徑走去。年輕的仙子正在大門口引頸鵠候。她那親昵的寧靜的手撫摸著他的面頰。他一下子變得英姿颯爽、聰明伶俐、深受寵愛，她那溫暖的手臂好似象牙一般，危險的沼澤地那一邊，波瀾壯闊的大海在閃閃發亮。

注釋：

[1]文學作品中虛構的貓，笑起來嘴巴張得很大。這一典故出自英國作家L.卡羅爾（1832—1898）的著名小說《愛麗絲漫游奇境記》。

[2]指奧地利醫生弗洛伊德所倡立的心理分析學說。

[3]法國西北瀕臨英吉利海峽的旅游勝地。

[4]考茨基（1854—1938），德國社會民主黨與第二國際的機會主義領導人之一。

[5]德布斯（1855—1926），美國勞工運動領袖和社會活動家。路易斯撰寫本書期間，德布斯因發表反戰言論被監禁。

[6]指美國南北戰爭。

[7]相傳以色列即《圣經》中雅各的別名，是猶太人的祖先，他有十二個兒子（后發展為十二部落）。其中十個曾同謀加害于以色列的寵子約瑟，所以稱他們為迷途的部落，迷途有壞的意思。詳見《舊約·創世紀》第三十五章以下。

[8]基督教神話中的魔鬼。

[9]原指公元四、五世紀蹂躪歐洲的匈奴人，此處則引申為“破壞者”“野蠻人”。

[10]拉丁文，意謂本身。

[11]對亨利的昵稱。

[12]與雞尾酒相似。

[13]哈菲茲（1320—1391），舉世馳名的波斯抒情詩歌大師。

[14]原文Ronbeau，一種詩的格律，由十行或十三行組成，押兩個韻，第一節詩開頭的幾個詞要在以后重復兩次。