數(shù)月前。
    在黃嶺淮水以下的東南邊兒有一個叫三江鎮(zhèn)的地方，彼時剛剛?cè)肓饲铮鞖膺€有些發(fā)涼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見出鎮(zhèn)的大道上站著一位模樣十六七歲的女孩子。那女孩子身上穿著母親臨去前幾月熬夜給她做好的衣物，雪白纖細(xì)的手里提著一個小皮箱，箱子里還裝著好幾套像身上這樣的粉藍(lán)色杏花蘇繡軟緞旗袍和米白色鉤花開衫。
    白蕓生就那樣固執(zhí)地站在鎮(zhèn)上的大石門前，不住地抬頭望著橫梁上雕刻好的三個行書大字，嘴里念念有聲。
    今日是她離開白府出遠(yuǎn)門的日子，可家里卻沒有一個親人來送她。
    在江南的大戶人家的閨閣小姐中，旁的大都是水鄉(xiāng)滋養(yǎng)下的清潤，淡如春雨般，溫潤柔美，只有她是鎮(zhèn)上的例外。素白的臉上，看入眼的是大戶人家滋養(yǎng)出來的紅潤雙頰，淡淡的粉，猶如芳菲三月的早櫻，襯著氣色恰到好處，卻不俗氣。她的唇珠微翹，肉嘟嘟的粉嫩豐滿，不似讓人覺得刻薄寡淡的扁平薄唇，星眸上羽睫更是濃密纖長。
    說她是例外，這最大的功勞便是這雙生的極好的眼睛，明明眉睫筆墨重彩，偏偏眸子是淺淡的灰褐色，仿佛雨后的青山黛水，朦朦朧朧，晨光縈繞，又似那碧波水，云中月，直叫人陷進(jìn)去，如夢似幻。
    肩頭烏黑細(xì)軟的雙辮兒迎著砭骨的深秋寒風(fēng)搖曳著，她卻一動不動的固執(zhí)地站在石門下。從一數(shù)到了九十九又從九十九數(shù)回去，一遍又一遍。從石門前回頭望向那條深深的青石板路，卻只能看見青石板上被風(fēng)卷起的一片片枯葉。
    走吧，不要再等了，白蕓生這樣想，卻不舍又委屈地回頭，最后一次……接著她心一沉，眼一閉，轉(zhuǎn)身上了車。
    父親早年在外留洋，竟連母親過世都沒有回來。只是爺爺也走后，白家實在人丁單薄，父親才回了家繼承祖業(yè)，可那時候他的身邊帶著一位宋小姐，卻是在國外就已經(jīng)同居了數(shù)年。
    父親回家那天，他抬腳剛?cè)胝?，管事的吳老太太便喚她：“囡囡，過來叫人。”
    白蕓生躲在天井下高大的景觀后面怯生生地看著他，直到那個陌生的男人躬身摸了摸她的小腦袋，往她嘴里塞了顆從沒吃過的糖，接著又是極淡的笑了笑，她這才又怯生生地叫了聲，“爸爸?！?br/>     那年她八歲，只以為自己雖沒了母親和爺爺?shù)珡拇司陀懈赣H了，往后才有體會，這個父親同她不親，就像初見時那個極淡的笑，冷淡又疏離。
    入了秋，江邊上的風(fēng)蕭瑟吹著，漫漫黃土路上遍地的殘枝枯葉。她同行的只有一位府里的老傭人，姓劉，白蕓生喚她嬤嬤。
    因為扶桑人將中央政府修建連接南北方那唯一的鐵路給炸了，所以她只能先坐上了送她去臨鎮(zhèn)趕輪渡的汽車。過去的十六年來她在白府院里看見過無數(shù)次這樣的車，停在家門前。她卻是從未坐過，因為那是給父親，給父親的續(xù)弦宋清小姐，甚至是給姑姑和堂妹的專屬。
    錚亮的車身，柔軟考究的皮座椅，她伸出手摸摸卻只一陣冰涼，從指間蔓延至心端。
    有些東西真的只是適合遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，真正接觸到才發(fā)現(xiàn)是這么的差強人意，這么的令人心生涼意。
    “婆婆，下雨了?！?br/>     老傭人正在打盹，第一次坐這洋車，又是繞的遠(yuǎn)路，這一路頭暈的厲害，迷迷糊糊醒來卻也阻止不了白蕓生了，只能忍著胃里的翻江倒海，失措地喊著：“小姐，您當(dāng)心點，小心受了風(fēng)寒，可別還沒到大帥府便病著咯！嬤嬤我可交不了差啊?！?br/>     白蕓生撩起袖子將手探出車窗外，今秋的細(xì)雨柔軟的不像話，這大概是故土給她的唯一一點念想吧。她恍然想起一位鄰家兄長來，雖說幾年前去了上海，可前半月前通信說過最多只三個月便會回三江鎮(zhèn)?？伤@次走的這樣急，又未留有半紙書信，心里只想著忙完父親交代過的事后，便是最快也要三個月左右才能趕回來。她只求說不定運氣好，這么多年沒見，他們能見上一面。
    白蕓生沒聽出老傭人話中有話的顧忌，她不知道她父親騙了她。她還不知道，此刻的她閉上眼貪婪地吸了幾口氣，滿足后微勾起唇角，接著收回手理好衣袖關(guān)上車窗，一氣呵成。
    她當(dāng)時想的這樣簡單，卻不知經(jīng)此一去，自此歸期何在。