亞伯的火車十一點從圣拉扎爾車站發車。他一個人站在臟污的玻璃穹頂下，那是十九世紀七十年代建造的，水晶宮時代[67]的產物。他的手黯淡發灰，只有連續二十四個小時不睡覺才會這樣，他把手塞進外套口袋里，藏起發抖的手指。帽子摘掉后，能清楚地看到，只有最表層的頭發是往后梳順了的，下面的全都四面八方支棱著。幾乎叫人認不出這就是兩周前在戈賽海灘上游泳的那個男人。

他到早了，整個人僵立著，只有眼珠左右轉動...