20世紀(jì)上半頁的英國,有兩個(gè)非常重要的文學(xué)創(chuàng)作團(tuán)體,分別是倫敦的“布盧姆斯伯里團(tuán)體”和牛津的“淡墨社”(音譯為“硬客林”)。
徐志摩、凌淑華等人當(dāng)年組建“新月社”,就采用了“布盧姆斯伯里團(tuán)體”的模式,即匯聚詩人、作家、科學(xué)家、哲學(xué)家、政治家等,以沙龍形勢(shì)聚會(huì),再通過出雜志、辦書店來擴(kuò)大影響。
“新月社”和“布盧姆斯伯里團(tuán)體”的不同在于思想理念和道德觀念,后者太特么前衛(wèi)了,即便放到21世紀(jì)也能毀人三觀。
“布盧姆斯伯里團(tuán)體”強(qiáng)調(diào)內(nèi)在價(jià)值,只要內(nèi)心能夠認(rèn)知真善美,并且不影響他人,那么隨便干什么都無所謂。因此,他們追求享樂,反對(duì)一夫一妻制,彼此之間關(guān)系復(fù)雜,多性伴侶、同性什么的屬于常態(tài)。
這種道德觀念在20世紀(jì)初非常可怕,想想圖靈在二戰(zhàn)后因?yàn)槭腔卸黄群χ滤谰椭懒耍安急R姆斯伯里團(tuán)體”那幫人居然在一戰(zhàn)后就玩多性伴侶和同性。
必須要說,不管是在歐洲還是美國,1920年代都是個(gè)群魔亂舞的時(shí)期。
因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)(一戰(zhàn))帶來的后遺癥,以及戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,各種奇葩思想、奇葩人物層出不窮,西方社會(huì)整體上邁入一個(gè)極度追求自我的瘋狂時(shí)代(包括和平主義和法西斯主義的泛濫)。
在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間的20年里,西方社會(huì)對(duì)異類是非常寬容的,甚至是推崇。到了二戰(zhàn)以后,這種寬容和自由反而被壓制,由此產(chǎn)生了圖靈的同性悲劇,直到1970年代才重新變得開放起來,并在1980年代發(fā)展到極致。
所以,周赫煊敢在1940年的牛津大學(xué),當(dāng)著許多篤信者的面創(chuàng)立所謂的“飛天面條神教”。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)算是瘋狂時(shí)代的尾巴,不會(huì)招來可怕輿論壓力,甚至能吸引到無數(shù)追求自我的年輕人。
至于另一個(gè)文學(xué)社團(tuán)“淡墨社”,代表人物就是托爾金和劉易斯。這是個(gè)基督社團(tuán),大部分成員都是基督徒;也是個(gè)直男社團(tuán),清一色的男人,1943年女作家多蘿茜·塞耶絲想要申請(qǐng)加入,結(jié)果被直接拒絕了。
牛津大學(xué)附近的“鷹與小孩酒館”,是“淡墨社”的定期聚會(huì)地點(diǎn),《魔戒》和《納尼亞傳奇》就是在這里誕生的——托爾金和劉易斯喝酒時(shí)相約各自寫一部奇幻作品。
這家酒館后來也成為魔戒迷的圣地,每年都有無數(shù)魔戒粉絲前來朝圣膜拜。
星期五,周赫煊在牛津大學(xué)開講座。星期六和星期天,他們踴躍入教的牛津?qū)W生們拉著,一起在圖書館里創(chuàng)作出《飛面圣經(jīng)》和《飛面福音》,并確立了神教的各種教內(nèi)禮儀。
祈禱語和口頭禪為“煮不在乎”,相對(duì)應(yīng)的是基督教的“上帝保佑”,佛教的“阿彌陀佛”等等。
祈禱結(jié)束語是在“阿門”前面加一個(gè)“R”,即Ramen,面條的意思。
在飛面神教聚會(huì)的時(shí)候,每個(gè)教友頭上必須戴一頂鍋。負(fù)責(zé)祈禱的牧師不僅要戴鍋,手里還要拿一把大勺子,這把勺子就是飛面神教的權(quán)杖,牛津?qū)W生甚至打算集資為周赫煊打造一把超級(jí)大勺,代表教皇的至高權(quán)杖。
搞笑的是,居然有兩個(gè)牛津教授也入教了,他們甚至打算有空就去倫敦和劍橋傳教。
僅三天時(shí)間,飛面神教的信眾就多達(dá)14人,其中有教皇1位、大主教1位、先知3位、圣徒6位、吃面群眾4位。
就在一場(chǎng)荒唐鬧劇結(jié)束,周赫煊打算離開牛津的時(shí)候,他突然接到“淡墨社”的聚會(huì)邀請(qǐng),把幫直男基督徒想要請(qǐng)周赫煊喝酒。并且只能周赫煊一個(gè)人參加,其他人都被托爾金等人看不上。至于馬玨,就算能入他們法眼,也不可能獲得聚會(huì)許可,因?yàn)樗且粋€(gè)女人。
……
星期二,鷹與小孩酒館。
跟21世紀(jì)的繁榮不同,此時(shí)的酒館周圍還是田野,甚至偶爾還有野兔闖進(jìn)來,在酒客們腳下亂竄。這種情況在中國是不可能遇到的,野兔只要敢來,就能涌現(xiàn)出無數(shù)“守館待兔”者,兔子們的結(jié)局往往是下鍋再上桌。
酒館進(jìn)門的第二間房,就是托爾金等人的聚會(huì)處。
周赫煊剛推門進(jìn)去,托爾金就舉著啤酒杯笑道:“嘿,大家快起立致敬,有一位教皇陛下來了!”
一群直男基督徒集體起立,對(duì)飛面神教的教皇嘻嘻哈哈說:“恭迎教皇陛下!教皇陛下來晚了,必須罰一杯啤酒。”
一杯啤酒而已,周赫煊當(dāng)即仰脖子痛飲,托爾金和劉易斯也開始介紹其他人。
坐最里頭的叫沃倫,是一位軍官,也是劉易斯的親弟弟。沃倫旁邊的男子叫漢弗萊,職業(yè)是醫(yī)生,牛津大學(xué)畢業(yè)。背對(duì)門的位置坐著內(nèi)維爾·科格希爾,是一個(gè)中古英語專家。托爾金旁邊那人叫查爾斯·威廉姆斯,也是個(gè)教授兼作家。最后一人叫雨果·戴森,是雷丁大學(xué)的英國文學(xué)教授,專門坐火車來牛津參加聚會(huì)。
參加“淡墨社”聚會(huì)有四個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)——男人,懂文學(xué),能喝酒,會(huì)吹牛逼。
文學(xué)還沒談呢,周赫煊先就自罰一杯,接著又被眾人狂灌五杯。這特么根本就不是一個(gè)文學(xué)俱樂部,而是飲酒俱樂部!
這群直男基督徒喝酒開玩笑以后,都沒再提什么飛面神教,因?yàn)樗麄冎擂q論不出結(jié)果。
托爾金打著酒嗝問:“伙計(jì)們,都把自己的新作拿出來吧。”
劉易斯的軍官弟弟沃倫起身道:“我最近寫了一首詩,是表現(xiàn)倫敦大轟炸的。”
“快念念!”醫(yī)生漢弗萊捧場(chǎng)道。
沃倫激情澎湃地大聲朗誦:“倫敦上空,盤旋著食腐的禿鷲,他們是上帝的棄兒、魔鬼的使徒……”
一首英文長詩大概念了五分鐘,水平算中等吧,距離經(jīng)典還差一個(gè)銀河系那么遠(yuǎn)。周赫煊非常懷疑,沃倫能夠加入“淡墨社”,純粹是沾了他哥哥劉易斯的光。
沃倫滿懷期待地問:“大家感覺怎么樣?”
中古英語專家科格希爾說:“有兩處明顯的語法錯(cuò)誤,而且第二節(jié)的押運(yùn)也是個(gè)問題。”
跟一幫大佬做朋友很心累的,沃倫只能虛心求教,跟孫子一樣聽得連連點(diǎn)頭認(rèn)錯(cuò)。
雨果·戴森突然放下啤酒杯,問托爾金:“你的《新霍比特人》呢?我可是專門從伯克郡坐火車過來聽你講故事的。”
托爾金滿飲啤酒說:“最近心情不好,家里水管爆了,《新霍比特人》已經(jīng)停筆。”
“停筆?”雨果·戴森頓時(shí)怒了,“你去年說春天能寫完最終章,夏天又說冬天能寫完,到了秋天又說停筆了!你家的水管修好沒?我?guī)湍阈蓿仨毎选缎禄舯忍厝恕返淖钚抡鹿?jié)寫出來!”
托爾金遺憾道:“很抱歉,我最近卡殼了,完全沒有靈感。”
雨果·戴森黑著臉說:“朋友,我想殺了你!”
托爾金攤手道:“那你就永遠(yuǎn)別想看到《新霍比特人》的結(jié)局。”
查爾斯·威廉姆斯連忙出來轉(zhuǎn)移話題,問劉易斯:“你的《漫游金星》呢?”
劉易斯此時(shí)還沒開始創(chuàng)作魔幻作品《納尼亞傳奇》,而是在寫科幻作品《太空三部曲》的第二部。他可不像托爾金那個(gè)拖延癥患者,當(dāng)即拿起自己帶來的稿件,一邊喝酒一邊朗讀自己的新稿。
這是“淡墨社”的傳統(tǒng),成員們的新作在發(fā)表之前,都要在酒館里朗讀并讓朋友評(píng)價(jià),包括《魔戒》也是如此。
“啪啪啪啪!”
眾人鼓掌,表示對(duì)《漫游金星》的新章節(jié)非常滿意,并各種贊揚(yáng)和吹捧。
劉易斯適當(dāng)?shù)谋硎玖酥t虛,笑著說:“當(dāng)今的科幻小說家,我最佩服的就是周先生,他那部《銀河英雄傳說》簡(jiǎn)直就是偉大的現(xiàn)實(shí)寓言作品。”
恐怕原作者田中芳樹,也想不到魔幻大師劉易斯會(huì)如此推崇《銀河英雄傳說》。
這部小說雖然被后世很多讀者詬病為YY小白爽文,但放在二戰(zhàn)前寫出來,那就顯得非常有意思了。里面各種影射希特勒,還討論了法西斯、民主和戰(zhàn)爭(zhēng),并在探討“人類永遠(yuǎn)無法從歷史中吸取教訓(xùn)”等反戰(zhàn)問題,另外還設(shè)計(jì)到更層次的宗教哲學(xué)話題。
大家圍繞著科幻文學(xué)吹了好半天牛逼,話題漸漸轉(zhuǎn)移到奇幻文學(xué)上。先是討論同樣誕生于牛津的《愛麗絲夢(mèng)游仙境》,接著又探討如何在魔幻世界表現(xiàn)基督教義。
托爾金和劉易斯、威廉姆斯產(chǎn)生了爭(zhēng)議,前者認(rèn)為不該在魔幻作品中直接出現(xiàn)基督教和上帝,只需要闡述核心教義思想即可。而后兩者則認(rèn)為上帝無處不在,不應(yīng)該架空一個(gè)沒有上帝存在的魔幻世界。
接著三人又開始打賭,并約定各自寫出不同的魔幻小說。
托爾金說完回頭問周赫煊:“周先生,你的《神女》非常精彩,有很多宗教神話傳說。有沒有想過,以后直接創(chuàng)造一個(gè)魔幻世界,寫一部偉大的魔幻作品?”
周赫煊樂道:“可以啊。我現(xiàn)在就能動(dòng)筆,等戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后拿出來發(fā)表。嗯,名字就叫《冰與火之歌》。”