李莊鎮(zhèn)。
距離鎮(zhèn)中心一公里的地方有個(gè)上壩村,這里到處都是竹林,竹林深處住著幾十戶人家。梁思成和林徽因居住之處,被當(dāng)?shù)厝朔Q為“月亮田”,這名字與浪漫詩(shī)意無(wú)關(guān),僅僅是那里有塊水田像月亮形狀而已。
梁思成的助手兼學(xué)生、營(yíng)造學(xué)社成員、未來(lái)的建筑歷史學(xué)家莫宗江,早早洗漱完畢,來(lái)到辦公室?guī)椭蠋熈核汲烧碣Y料。
未來(lái)的古建筑學(xué)家、中國(guó)文物研究所所長(zhǎng)羅哲文,此時(shí)剛滿16歲,稚氣未脫。他走到院子里,見(jiàn)梁思成的兒子梁從誡和劉敦楨的兒子劉敘杰正在打彈珠,頓時(shí)笑道:“我來(lái)參一個(gè)。”
“總統(tǒng)哥哥,快來(lái)幫我打他!”梁從誡連忙說(shuō)。
于是乎,羅哲文就趴地上,煞有介事的跟兩個(gè)小屁孩玩起了彈珠。
未來(lái)的建筑學(xué)家盧繩此時(shí)也才22歲,他見(jiàn)此情況哭笑不得,回房寫了首打油詩(shī)貼在院中的香樟樹(shù)上:“早打珠,晚打珠,日日打珠不讀書。”
今后幾年,那顆香樟樹(shù)上會(huì)貼著各種字條。
比如未來(lái)的建筑學(xué)家葉仲璣,因?yàn)樯眢w瘦弱不堪,總希望自己長(zhǎng)得胖些,于是就在寫字條自嘲:“出賣老不胖半盒。”
梁思成的女兒梁再冰經(jīng)常感冒生病,有樣學(xué)樣的在樹(shù)上貼字條:“出賣傷風(fēng)感冒。”
此時(shí)此刻,梁再冰就像個(gè)小猴子般掛在樹(shù)上,趴樹(shù)杈間看著下面的弟弟打彈珠。
這里不僅居住著梁思成、林徽因一家,營(yíng)造學(xué)社的全體成員也住此地。每人宿舍面積還不足5平米,除了擺小床之外,勉強(qiáng)能放置一張書桌。而院子里那顆香樟樹(shù),也是他們的訓(xùn)練設(shè)施,每天梁思成都要帶著學(xué)生們爬樹(shù),這是在練習(xí)考察建筑時(shí)爬梁上屋。
“羅總統(tǒng),不要打彈珠了,快進(jìn)來(lái)幫忙!”盧繩站在屋檐下喊道。
羅哲文站起來(lái)拍拍膝蓋上的灰塵,扔掉彈珠說(shuō):“不要喊我羅總統(tǒng),我叫羅哲文。”
“好的,羅總統(tǒng)。”盧繩笑道。
羅哲文翻了翻白眼,小跑著沖向辦公室,似乎不想再跟盧繩說(shuō)話。
羅哲文是梁思成在宜賓新收的弟子,原名羅自福,四川話念快了就變成羅斯福,由此有了“總統(tǒng)”的外號(hào)。他對(duì)此非常不高興,梁思成便給他改名叫羅哲文。
“小猴子們,都過(guò)來(lái)幫忙!”金岳霖扛著鋤頭出來(lái),他想在院子角落里挖個(gè)蚯蚓池養(yǎng)雞。
金岳霖依舊在西南聯(lián)大教書,聽(tīng)說(shuō)林徽因生病才趕過(guò)來(lái)看望,過(guò)段時(shí)間就要回去,以后只有放寒暑假才會(huì)再來(lái)。
幾個(gè)孩子立即過(guò)去幫忙,別看梁再冰是個(gè)女孩子,那從樹(shù)上滋溜就滑下來(lái),身手極為矯健。
金岳霖指揮道:“去給我捉蚯蚓過(guò)來(lái),越多越好,不要走遠(yuǎn)了,也不要在水田里玩。”
孩子們立即領(lǐng)命而去,嬉笑著仿佛在做游戲。
林徽因被母親攙扶著來(lái)到院子里,她臉色蒼白,面容憔悴,早就沒(méi)有了摩登雍容的氣質(zhì)。
金岳霖放下鋤頭,關(guān)切地問(wèn):“好些沒(méi)有?”
“好多了。”林徽因說(shuō)。
林徽因去年底一路奔波來(lái)李莊,本來(lái)就虛弱勞累,又遇上當(dāng)?shù)厝藷静荻逊剩嗔瞬菽净乙鸱尾?fù)發(fā)。這幾個(gè)月里,她的病時(shí)好時(shí)壞,有時(shí)連續(xù)大半個(gè)月高燒不退,稍微好些又嚴(yán)重了,都是沒(méi)有藥品給鬧的。
金岳霖見(jiàn)到林徽因虛弱的樣子,心頭難受,說(shuō)道:“我去鎮(zhèn)上買只雞,今天燉雞湯喝。”
林徽因連忙制止:“不用了。你也沒(méi)錢,別把回昆明的路費(fèi)都用完了。”
“別擔(dān)心,我有錢。”金岳霖笑著就往鎮(zhèn)上走。
看著金岳霖遠(yuǎn)去的背影,林徽因只能一聲嘆息。
她這幾年經(jīng)歷了太多,最危險(xiǎn)的時(shí)候差點(diǎn)全家被炸死。當(dāng)時(shí)一顆炸彈落在屋外,林徽因和梁思成一人抱著一個(gè)孩子就往外沖,剛跑到門口就有炸彈落到屋里,爆炸的氣浪把他們掀飛。最后一顆炸彈落在附近不遠(yuǎn),她和梁思成都抱著孩子等死了,幸好那顆炸彈啞火沒(méi)爆開(kāi)。
林徽因甚至跟著母親學(xué)會(huì)了針線活,孩子們的布鞋就是她做的。用梁思成的原話來(lái)說(shuō):“在菜油燈下,做著孩子的布鞋,購(gòu)買和烹調(diào)便宜的粗食,我們過(guò)著父輩曾經(jīng)的生活,卻又做著現(xiàn)代的工作。”
金岳霖穿著長(zhǎng)衫步行前往鎮(zhèn)上,可惜今天并不是趕集日子,他繞來(lái)繞去也沒(méi)見(jiàn)哪里在賣雞。
無(wú)奈之下,金岳霖只好隨便敲開(kāi)一戶人家的門,張口就問(wèn):“你家賣雞不?”
對(duì)方感覺(jué)莫名其妙,反問(wèn)道:“你誰(shuí)啊?”
“我……我是……”金岳霖突然又忘了自己的名字,靈機(jī)一動(dòng)回答道,“我是同濟(jì)大學(xué)的教授,想買只雞。”
對(duì)方哭笑不得,說(shuō)道:“我家只養(yǎng)了兩只下蛋母雞,不賣的。還有啊,你不要在鎮(zhèn)上賣雞,去村里的農(nóng)民家里問(wèn)問(wèn)。”
金岳霖頓時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái),這鎮(zhèn)上居民恐怕不怎么養(yǎng)雞,連忙說(shuō):“多謝指教,你真聰明!”
直到金岳霖走到巷尾,那人才自言自語(yǔ)道:“這人是傻子吧。”
想要返回村里的金岳霖,突然發(fā)現(xiàn)自己迷路了,鎮(zhèn)上的巷道雖然不多,但也猶如迷宮一樣。他走著走著,突然聽(tīng)到前方有人大喊:“吃人了,吃人了,下江人吃人了!”
“下江人”是四川地區(qū)對(duì)長(zhǎng)江中下流百姓的稱呼,有時(shí)也泛指外地人,反正遷來(lái)李莊的學(xué)者和師生都被他們稱呼為下江人。
“啥子回事?”
“哪里吃人了?”
“祖師殿里頭,好嚇人哦,那里的老師帶著學(xué)生娃子吃人!”
“莫搞錯(cuò)了。”
“沒(méi)搞錯(cuò),肚子都劃開(kāi)了,心肺取出來(lái)擺起的,怕是要煮心肺湯吃。”
“狗x的龜兒子,這些下江人好壞,居然來(lái)我們李莊吃人。快點(diǎn),哥子伙些,拿起扁擔(dān)跟我走!”
“報(bào)官,快去報(bào)官。”
“……”
祖師殿是同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院的臨時(shí)校址,金岳霖好奇地跟過(guò)去看,到敵方時(shí)發(fā)現(xiàn)祖師殿已經(jīng)圍滿了當(dāng)?shù)匕傩铡at(yī)學(xué)院的師生被群眾抓住來(lái)團(tuán)團(tuán)包圍,他們的“吃人”罪證也被抬出——只見(jiàn)尸體已經(jīng)被破開(kāi)胸膛,嚇得一些膽小的當(dāng)?shù)厝诉B連后退。
在群情激奮之中,一個(gè)穿著白褂子的中年男人慌忙解釋:“不要打人,大家不要打人,聽(tīng)我講。我們不是在吃人,這具尸體是用來(lái)上解剖課的,我們是在上課。”
“鬼扯!哪有殺人上課的,你上一堂課就殺一個(gè)人,怕不要把我們李莊人殺絕哦!”
“就是,抓他們?nèi)ヒ?jiàn)官。”
“見(jiàn)啥子官,殺人償命,直接打死。”
“……”
金岳霖看得目瞪口呆,又不知如何是好,他站在外邊甚至都擠不進(jìn)去。
剛從成都趕來(lái)李莊的童第周、葉毓芬夫婦,此時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望著,哭笑不得道:“在這里做研究有點(diǎn)難啊。”