譯者的話

2018年，法國伽利瑪出版社出版了法國哲學家米歇爾·福柯的《性經驗史》第四卷《肉欲的懺悔》。福柯在世時一直推遲出版的這本遺著，終于在他去世34年之后得到其版權所有者的同意，被整理出版，這實在是一大幸事！對于世界各國喜愛福柯作品的讀者來說，也是一大善舉。而且，這一卷相當完整，對于中世紀性經驗史的形成、權力機制的運作與欲望主體的構成的闡述，深刻、富有創見。從此，福柯的《性經驗史》不再是未完成的作品，而是一部系統的、完整的巨著。

本書分為三個部分：中世紀性經驗的形成、作為處女的主體的構成及其生存技藝（即“倫理”）與作為已婚者的主體的構成及其生存技藝。可以說，福柯在本卷中是以“性經驗”為支點來解釋作為欲望之人的主體（如處女、已婚者等）是如何構成的，其中包括哪些制度—規范等倫理要素，而且，這些制度—規范是如何展現其權力運作的機制的，身處其中的人們又是如何靈活應對，展現出自身的生存技藝的。而晚年福柯常常使用的“主體解釋學”“生存美學”“主體倫理”與“生命政治”等，就是對于以上研究從不同側面的描述。可以說，《性經驗史》第四卷《肉欲的懺悔》就是有關中世紀從查士丁到奧古斯丁的“性經驗史”的主體解釋學、生存美學、主體倫理與生命政治學。

1．中世紀的“性經驗”

在《性經驗史》中，福柯不是簡單地從生理學角度談論“性欲”或“性快感”，而是討論性欲或性快感在特定社會中的各種“用法”。比如，《性經驗史》第一卷《知識意志》是探討現代社會有關性欲的用法，第二卷與第三卷則是分別討論古希臘—羅馬時期各種“性快感”的用法。同樣，第四卷《肉欲的懺悔》研究的是中世紀從查士丁到奧古斯丁的“肉欲的用法”。這里，“肉欲”就是中世紀基督教對于性欲的特殊說法，其用法就是“一種經驗方式”，即“性經驗”。它是“一種自己認識自己與改變自己的方式，依據的是消滅惡與顯現真相之間的某種關系”。在福柯看來，對于性行為的節制在基督教入主羅馬帝國之前已經存在，“基督教主要是從自身角度修飾了它”，特別是通過懺悔訓練與僧侶苦行等技術，促成了“一種新經驗的形成”。這就是中世紀的“性經驗”。換言之，這種新經驗不同于古希臘—羅馬的性經驗之處，就在于它是以人獲救并與上帝相結合為導向的。因此，基督教也講婚姻忠誠、性節制、童貞或貞潔等日常生活規則，但是，這一切必須納入上帝創世與拯救人的“邏各斯”之中。為此，福柯對亞歷山大城的克萊蒙、德爾圖良、伽利安與奧古斯丁等人的文本進行了深入的讀解，發現雖然他們的解釋存在著一定的差異，但是，這一新經驗的主軸是不變的。

2．主體解釋學

中世紀基督教有關“肉欲的用法”不僅是一種新的性經驗方式，也是“主體性”構成與解釋的方式。福柯認為，基督教通過懺悔踐行與苦行生活，讓人直面自己的罪惡，在導師（如神甫）的指導下，檢查自己的靈魂，坦白一切，“說出自己靈魂的真相”，從而獲得靈魂拯救。因為通過解讀，福柯發現在《圣經》中，上帝對該隱隱瞞殺害兄弟亞伯的罪行的處罰，以及大衛、亞當與夏娃對待罪惡的態度及其后果，表明了上帝是給予罪人“懺悔罪惡”的機會的，如果人真誠地坦白自己的罪過，會得到上帝的寬恕。不過，福柯的讀解并不限于此，而是要從中尋繹出一種“主體解釋學”。換言之，中世紀的“欲望主體”或“欲望之人”是如何構成的或塑造出來的。具體說來，這就是通過“修身訓練、通過自身認識自身、把自身構成為研究對象與話語對象、通過探明自身根基的活動，并把最深刻的秘密帶入救世顯現的光明之中而獲得解放、凈化自己與拯救”。

3．權力機制的運行

不過，這一性經驗方式是有內在權力機制的，因為肉欲的用法是受各種規范—制度制約的。福柯在對懺悔程序、苦行生活（如隱修生活）、處女守貞與夫婦責任等的分析中，就揭示了“公開告罪”與“訴說自己”等壓抑人性的一面。比如，在《論謙遜》中，德爾圖良曾這樣描述“公開告罪”活動：懺悔者“手捧苦衣與圣灰，著裝悲苦；人們拉著他的手，帶領他進入教堂；他公開地拜倒在鰥夫、寡婦與神甫們之前，他抓住他們的衣角，親吻他們的腳印；他抱住他們的膝蓋”。更有甚者，哲羅姆還曾描述過一個離過婚的女人法比奧拉，她在前夫死之前再嫁了，為了得到上帝的寬恕，她“在羅馬城的眾目睽睽之下，復活節的前幾天，她站在懺悔者行列里，主教、神甫們、民眾們與她一起哭泣，頭發凌亂，面容灰白，雙手很臟，頭上滿是圣灰，卑微地低著頭［……］。她敞開懷，露出曾引誘過她第二任丈夫的面容，她毀傷了它們，她向大家露出自己的傷，以及失去光澤的身軀，羅馬含淚注視著她的傷痕。”

當然，這一權力機制還有著解放的一面。這就是通過懺悔、苦行等生存技藝，人只要持之以恒，就會獲得靈魂拯救。福柯還特地引用了克里索斯托姆對于童貞力量的描述：“如果他們有妻子與孩子，那么對于他們來說，去沙漠居住是非常不容易的［……］。因為他們沒有了所有這些聯系，他們生活在人間就像在天堂上一樣，他們不需要墻、天花板、床、桌子與其他這類東西；他們的屋頂就是天，他們的床是大地，他們的桌子是沙漠。而且，貧瘠的沙漠迫使其他人陷入饑荒，但是，對于這些圣人來說，卻是豐富的資源［……］，源泉、河流、大片水域給他們提供了大量的甘甜飲料；一位天使為某位天使擺好一張令人驚奇的桌子［……］。而且，約翰［……］，維持他的肉身生命的，不是小麥，不是葡萄酒，不是油，而是蚱蜢與野蜜蜂。這就是人間的天使！這就是童貞的力量！”

可以說，在整個中世紀里，通過這一有著雙重面相的權力機制的運作，性經驗、主體性或欲望之人不斷地被再生產出來。

最后，我對注釋作一些說明。全部注釋包括福柯本人的注釋、整理者的注釋和譯者的注釋。其中，整理者的注釋用“［　］”來表示，譯者的注釋用“——譯者注”來表示。此外，福柯多次引用了《圣經》文本，我在翻譯過程中采用《圣經》中譯本（中國基督教協會印發，南京，1996年）的譯文，如遇有與福柯的引文不同之處，我直接根據原文譯出。

　Michel Foucault, Les aveux de la chair, Gallimard, Paris, 2018, p. 51.

　Ibid.，p.51.

　Michel Foucault, Les aveux de la chair, Gallimard, Paris, 2018, p.50.

　Ibid., p.92.

　Michel Foucault, Les aveux de la chair, Gallimard, Paris, 2018, p.193.