冬去春來，四月里，廠區(qū)的大小花壇連翹花開，隨后春雨連綿，遠(yuǎn)山上的榛樹和荊條開始發(fā)葉。孩子們脫了毛褲，換上一年一雙的新白鞋。為了保持鞋面白凈，女生們刷完鞋包上衛(wèi)生紙，放在陽光下曝曬。男生們懶得刷鞋，就拿白粉筆涂在鞋面上，走起路來一股一股冒白煙。到了五月末，四個(gè)子弟小學(xué)籌備聯(lián)合開運(yùn)動會。體育老師拉著白灰拖斗畫跑道，學(xué)生們在操場一角練習(xí)吹號打鼓。有人把譜子寫在鼓面上。年輕的音樂女老師不高興地說，這么簡單的譜子都記不下來，你們腦子里都是糨糊？等大家敲鼓敲累了，音樂老師又高興了，說，同學(xué)們，我們一起學(xué)首新歌吧，《耶利亞女郎》！沒聽清的男生們交頭接耳地互相問，什么？野驢女郎？

六一當(dāng)天，運(yùn)動會開幕式上，前導(dǎo)隊(duì)最先入場，四個(gè)高個(gè)子男生扛著標(biāo)語鐵架子，一起甩頭對著主席臺大喊：“發(fā)展體育運(yùn)動，增強(qiáng)人民體質(zhì)！”緊隨在后的鼓號隊(duì)演奏《進(jìn)行曲》，男生們鼓起腮幫子吹起“滴滴滴底地，滴滴底地底”，女生們敲隊(duì)鼓“咚噠啦，咚噠啦，咚噠啦噠啦噠啦咚”。圍觀的工廠家屬有好幾層，大家都說，這鼓和號可是老有年頭了，多少茬的工廠孩子都吹打過。

七月份是真正的夏天，在沒有課堂的暑假里，時(shí)間才叫作光陰。女孩子都穿上裙子，男孩也換上了塑料涼鞋，蟬聲響徹各個(gè)家屬區(qū)，賣西瓜的馬車天天停在馬路邊。雙職工家庭的孩子脖子上都套著尼龍繩鑰匙，他們沒寫完作業(yè)就偷看電視。父母回家一摸電視后屁股還是熱的，就操起笤帚打孩子。小滿有次被爸爸追到了街上，迎面看見夏雷也在被他媽狂追。

小滿氣喘吁吁地問夏雷：“你媽真厲害，追了你這么遠(yuǎn)，都跑到26棟了！”夏雷說：“別廢話了，快跑吧，你爸手里有電工皮帶！”

吃一塹長一智，孩子們第二天下午提早關(guān)掉電視，散去熱氣，可還是被父母察覺。也不知道哪里露出了馬腳，小伙伴們就聚在一起交流經(jīng)驗(yàn)，結(jié)論是大人們在電視上做了隱蔽的記號，有人說是電視紗罩上的一道褶皺，有人說是纏繞開關(guān)按鈕的一根頭發(fā)。

小滿在幼兒園時(shí)就被喊成“沒頭腦”，他把這個(gè)綽號一直帶到了育紅班和小學(xué)。直到三年級，新轉(zhuǎn)學(xué)來的夏雷被老師叫作“不高興”，這下把他倆湊成了動畫片里的一對主角，一直到長大，大家還是這么稱呼他們。

全班四十個(gè)同學(xué)中，“沒頭腦”小滿最讓班主任牛老師頭疼。這年暑假前，牛老師叮囑保密紀(jì)律：“我們廠是全民保密，小學(xué)生也不例外，如果你們暑假去外地探親，有親戚問到我們廠子生產(chǎn)什么，大家要說農(nóng)藥和化肥，千萬別說生產(chǎn)火藥。”

“牛老師，你不是說過做人要誠實(shí)嗎？”小滿舉手質(zhì)疑，“我們可不能說謊啊！”

“對親人對組織要誠實(shí)，對敵人對特務(wù)當(dāng)然要保密。”牛老師回答。

“要是我二姑奶問我，我該不該告訴她實(shí)話？”小滿還問。

“最好別說，”牛老師想了想說，“遠(yuǎn)親不算親人，搞不好還會是敵人特務(wù)。”

“為啥遠(yuǎn)親可能是敵人特務(wù)？”小滿更糊涂了。

“因?yàn)槲覀兌疾惶私膺h(yuǎn)親。”

“那，為啥近親就不能是敵人特務(wù)？”

“這個(gè)么……”牛老師想了半天，覺得自己被繞進(jìn)了坑里，“小滿你照做就行，不要抬杠。”

“可是，我告訴我奶奶，我奶奶再告訴她妹妹，還不是一樣？”

“小滿！你是真的沒頭腦，還是存心抬杠？”牛老師不耐煩地關(guān)閉話題，“別人再問你，你就說你是豬，除了吃啥也不知道，行不行？”

和總讓老師光火的小滿比起來，夏雷上課認(rèn)真聽講，雙手背后，從月考到期末都是雙百第一名。可班主任牛老師還是不太喜歡他，覺得他性格內(nèi)向孤僻，不愛舉手搶答，很少給他發(fā)小紅花。

有次全班排練合唱，牛老師給男女生都涂上紅臉蛋。“美麗的祖國像花園，花園的花朵真鮮艷”，歌聲響起，同學(xué)們都露出花朵般的笑容，只有站在第一排的夏雷苦著臉不會笑。

“你心里想想好吃的，發(fā)自內(nèi)心地笑一笑！”牛老師啟發(fā)說。

夏雷想到了服務(wù)社柜臺里的午餐肉和麥乳精，他咽了下口水，抿著嘴擠出了一個(gè)笑。

“天哪！笑得好像苦菜花！”牛老師驚叫，“你這個(gè)‘不高興’，還是給我站到后排去吧！”

“沒頭腦”和“不高興”這對好朋友形影不離，他們的綽號在子弟一小交相輝映，第一家屬區(qū)的人們都認(rèn)識這兩個(gè)孩子，甚至連瘋子傻子們都知道他們的大號。

第一家屬區(qū)的瘋子傻子都是散養(yǎng)，平日里在馬路邊曬太陽，每到課間操時(shí)間，他們就趕來子弟一小門口巴望。也不知道體操有什么特殊魅力，他們一有機(jī)會就沖進(jìn)操場，要和學(xué)生們一起做操。后來校工把校門上了鎖，瘋子傻子們撼不動鐵門，就一起爬上了墻頭。

校園圍墻的墻頭是平的，窄不到二尺，水泥里倒嵌著玻璃碴子，這也攔不住瘋子傻子們。每天大喇叭一響，他們就攀上墻頭做操，姿態(tài)各異，有的像麻花，有的像盆景。

其中最認(rèn)真的要數(shù)戴紅像章的柳瘋子，他的動作大開大合，簡直忘了自己是在窄墻上，做到分腿跳躍運(yùn)動時(shí)，他落腳不穩(wěn)一頭栽下墻頭，摔了個(gè)鼻青臉腫。大家以為柳瘋子將從此退出墻頭舞臺，沒想到第二天課間，他纏著紗布又準(zhǔn)時(shí)趕來，再次爬上墻頭迎風(fēng)招展。那一天的課后作業(yè)是用“頑強(qiáng)”造句，三年級全班同學(xué)都寫下了同樣一句，“柳瘋子頑強(qiáng)做操的精神，是我們學(xué)習(xí)的好榜樣”。

柳瘋子的頑強(qiáng)感動了師生，也感動了校長，大禹治水堵不如疏，校長干脆打開校門把傻子們放進(jìn)來，讓體育老師把他們編成一列，挨著學(xué)生方陣一起做操。如此試行了一段時(shí)間，眼看安全沒啥問題，校長才算徹底放心，他常拿著大喇叭訓(xùn)話學(xué)生：“你們這些小家伙聽著！誰再做操不用心，我就把你們編到傻子隊(duì)里去！聽——見——沒——有！”

小滿一向做操不認(rèn)真，不是快一拍就是慢一拍，有天被罰站到傻子隊(duì)尾。前面的柳瘋子扭頭問他：“你是不是去年掉進(jìn)河里的‘沒頭腦’？”

“你怎么知道？”

“聽說你比‘不高興’成績差遠(yuǎn)了。你怎么學(xué)的？”柳瘋子還問，“是不是掉進(jìn)河里腦子進(jìn)水了？”

“啊？我學(xué)習(xí)差得這么有名啊？”小滿無奈地自言自語，“連瘋子都知道。”

小滿自小父母離異，他和爸爸一起生活。爸爸是硝化車間的四級鉗工，外號叫“八級杜康”。酗酒爸爸對兒子的管教，無非連打帶罵。一見醉醺醺的爸爸揮起五指山，小滿就像成了精的孫悟空，麻溜兒往門外跑，游蕩到天黑也不敢回家。他常爬上暖氣管線呆坐，看著十幾米外自家的窗戶，等著燈亮，等著爸爸酒醒出門找他。

那時(shí)家屬區(qū)的戶外暖氣管線不是埋在地下，而是架在空中三米高。站在暖氣管線上，能俯瞰各家的小院，聞到各家的飯菜香味。小滿游蕩累了，就耷拉著腿坐在暖氣管線上，猜想著紅燒帶魚可能是前樓張大勺家的，燉酸菜可能是后院馬電工家的。他手撐著下巴，饑腸轆轆，看著西墜的夕陽像是咸蛋黃，東升的月亮像是雞蛋糕。

等到家里的燈亮了，房門打開，酒醒的爸爸拎著手電筒走出門，照例朝暖氣管線望一望，看見了好似在晚霞云端的孫悟空兒子。

爸爸喊，你給我下來，回家！

孫悟空回應(yīng)，你保證不打我，我就下來！

爸爸說，今天不打。

孫悟空懶得爭取明天也不打，他實(shí)在是太餓了，只想馬上填飽肚子，于是就降下云端，順著架子爬下暖氣管線。

暖氣管線像是微型高架橋，串聯(lián)起家屬區(qū)幾十棟樓房和子弟一小。別的孩子上學(xué)放學(xué)都走馬路，只有小滿走在暖氣管線上，他用額頭頂著書包帶，手插褲兜吹口哨，走在半空如履平地。“看哪，那個(gè)沒媽的孩子野得上了天！”街坊老太太們時(shí)常仰頭感慨。

第一家屬區(qū)都是老磚樓，這種樓是赫魯曉夫樓的低配版，據(jù)說圖紙是和蘇聯(lián)援建的156個(gè)項(xiàng)目一起落戶中國，在許多工業(yè)城市都能看到它的身影。夏雷家住在42棟的二樓，暖氣管線從他家窗前經(jīng)過。每到周三、周五下午沒課，小滿就從管線上走過去，喊夏雷出來玩。

“我是克塞，前來買菜。”小滿對著窗戶喊。

“土豆五毛，青菜一塊！”夏雷打開窗戶回應(yīng)。

“一塊不賣，再添兩塊！”

“兩塊不賣，連踢帶踹！”

聽見兩個(gè)孩子像江湖人士對切口，夏媽媽隔窗向外望，只見小滿雙手插兜站在半空。夏媽媽嚇了一跳，連忙喊：“你快下來，進(jìn)屋里等！”

“阿姨，我這兒等就行。”小滿回答。

“那也下來，那么高，多危險(xiǎn)！”

“沒事兒，我上學(xué)都走上面的。”

“你要是不下來，以后就別找夏雷玩了！”夏媽媽佯怒。

小滿只得爬下暖氣管線，走樓梯上樓，進(jìn)了夏雷家。

夏媽媽之前遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過小滿，只當(dāng)他是普通的頑劣少年。這天把小滿叫進(jìn)了屋，站在燈光下，夏媽媽才發(fā)現(xiàn)這孩子衣褲全是油漬，一張小臉卻長得八九分精致，可以預(yù)見長大后肯定會是個(gè)美男子。

“小滿吃飯了沒有？要不要和夏雷一起吃？”夏媽媽問。

小滿低頭不吭聲，他不好意思說沒吃。

夏媽媽看出了他的窘迫，就改口說：“你陪夏雷一起吃吧，好不好？”

“好！”小滿高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。等夏媽媽去廚房關(guān)火的工夫，他趕緊支起了折疊桌，操起抹布，奮力擦拭桌面。

夏媽媽是職工醫(yī)院的護(hù)士，夏爸爸是運(yùn)輸處的卡車司機(jī)。司機(jī)和護(hù)士都屬于工人編制，由此他們一家住在第一家屬區(qū)。平日里，夏媽媽除了操持家務(wù)，就是監(jiān)督夏雷學(xué)習(xí)，很少和街坊閑聊家長里短。她發(fā)誓要培養(yǎng)兒子讀清華讀北大，要當(dāng)錢學(xué)森，要當(dāng)喬冠華。在第一家屬區(qū)工人村里，這樣的鴻鵠之志常被燕雀鄰居笑話，由此夏媽媽也有一個(gè)外號，叫作“精神萬元戶”。

西鐵城太小太封閉，家長和子弟校老師抬頭不見低頭見。夏媽媽總能在路南菜市場遇見牛老師。人還隔著十幾米，她的表情就換成滿面春風(fēng)，迎過去打招呼：“牛老師您也買菜啊，真是辛苦你了。我家夏雷最近表現(xiàn)怎么樣，有沒有給您添麻煩？”

“麻煩倒沒有，你家夏雷聰明也用功，學(xué)習(xí)上沒得說。”牛老師評價(jià)說，“這孩子就是有點(diǎn)孤僻不合群，除了和小滿不錯(cuò)外，他跟其他同學(xué)關(guān)系都一般，選三好學(xué)生的時(shí)候，全班一半同學(xué)都不舉手選他。”

“這樣啊……”夏媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，“小滿學(xué)習(xí)怎么樣？這孩子長得眉清目秀，可是淘得上了天。”

“小滿這孩子雖然不討人嫌，可學(xué)習(xí)是真差勁，大家都叫他‘沒頭腦’。”牛老師說，“據(jù)說他媽媽之前是廠文工團(tuán)的，早就離婚不在工廠了，只有個(gè)成天喝大酒的爸爸，家長會都不參加。”

夏媽媽聽了，心里有了底，回到家就給夏雷打氣：“你只管好好學(xué)習(xí)！什么同學(xué)關(guān)系啊，集體學(xué)雷鋒啊，你意思意思就行了！你跟這些工人子弟以后不會在一條路上，不要降低了自己的標(biāo)準(zhǔn)。”

“我想當(dāng)三好學(xué)生，可是同學(xué)們都不舉手選我。”

“小滿也沒選你？”

“小滿舉雙手，可牛老師說他是胡鬧。”

“這個(gè)沒關(guān)系。”夏媽媽很篤定，“你只管好好學(xué)習(xí)，其余的我來處理。”

臨近期末的一個(gè)傍晚，“精神萬元戶”夏媽媽拎著麥乳精和黃桃罐頭去牛老師家小坐了一會兒。等到期末評優(yōu)，夏雷如愿以償拿到了三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，他喜滋滋地哼著歌，把獎(jiǎng)狀平整整地裱在墻上。

夏雷也并非天生的不高興，只是媽媽的嚴(yán)苛管教讓他難有盡興的時(shí)候。說來夏媽媽有兩種近乎偏執(zhí)的熱忱，一是衛(wèi)生消毒，一是管教夏雷。前一種熱忱算是職業(yè)病，她常用高壓鍋熏蒸被單和枕巾，說是高溫高壓消毒，弄得家里蒸汽氤氳，猶如仙境。后一種熱忱來自精神寄托，她給兒子買了一大堆輔導(dǎo)書和書法字帖，每天看著夏雷寫寫算算，很少放他出門玩耍。

媽媽同意夏雷帶回家的同學(xué)，只有“沒頭腦”小滿。第一次走進(jìn)夏雷房間時(shí)，小滿就萬分驚訝，只見輔導(dǎo)書堆成一摞摞，墻上貼滿英語音標(biāo)，衣架上還掛著幾張書法碑帖。

“這可真是書山學(xué)海，看著都累得慌。”

“我每天得做五頁課外題，讀五遍墻上的公式和音標(biāo)，”夏雷扳著手指說，“外加臨摹三頁書法，睡覺前還得喝牛奶，吃鈣片。”

夏雷臨摹《顏真卿多寶塔碑》時(shí)，小滿就坐在一旁打瞌睡。夏媽媽怕小滿等得無聊，也給他備了一根毛筆。看見筆桿上的刻字“小白云”，小滿疑惑不解。夏雷解釋說：“白色羊毛做的筆，就叫白云。”

“那黑色羊毛就叫黑云？”

“沒有黑云，有叫‘狼毫’的，是用黃鼠狼的毛做的。”夏雷想賣弄一下學(xué)問，就停下筆考小滿，“對了，你知道為什么叫狼毫嗎？”

小滿想了想，說：“是不是薅黃鼠狼毛的時(shí)候，黃鼠狼太疼了，所以它就一直嚎？”

夏雷和媽媽笑得前合后仰，他們喜歡小滿的天真無邪。

小滿不喜歡練書法，他更愿意幫夏媽媽繞毛線，夏媽媽就和他邊繞線邊聊天，問問家庭近況。小滿不太記得媽媽的模樣了，離婚之后，媽媽就一直沒回來過。小滿的每天午飯就是前一晚的剩飯，澆上開水冒一下，再加上一個(gè)咸鴨蛋。

“可能是我鴨蛋吃得太多了，考試總考不好。”小滿發(fā)愁地說，“要是我媽媽不走就好了，我肯定能吃得好，學(xué)得好。”

“那就常來我家吃吧，粗茶淡飯總好過鴨蛋泡飯。”夏媽媽端起小滿的雙手，邊打量邊感嘆，這孩子手指頎長白皙，只可惜投胎在這樣的家庭，十有八九長大還得當(dāng)工人。

媽媽規(guī)定出門玩的時(shí)間不能超過兩小時(shí)，他倆就分秒必爭，出了門一通快跑。

他們跑到廢棄工地，往氣焊罐剩余的電石上撒尿，再扔進(jìn)去一根火柴，電石“轟”的一下子躥起乙炔火苗；他們溜進(jìn)后山的試驗(yàn)靶場，等著拖曳紅光的子彈脫靶，撿起來時(shí)彈殼還是熱的；他們溜進(jìn)糧店，在大米池子里摔跤，用米耙子對打，回家后，褲腿里還往掉米粒。他們混進(jìn)青工舞會，跟著一群扭屁股的牛仔褲男女胡蹦“成吉思汗”和“恰恰恰”；他倆每周去一次職工浴池，在熱水池子里練習(xí)狗刨；他倆經(jīng)常給跳皮筋的小姑娘當(dāng)立柱，最后男孩女孩們一起邊跳邊唱：“小河流水嘩啦啦，我和姐姐去偷瓜，姐姐偷倆我偷仨，姐姐逃跑我被抓，姐姐在家吃西瓜，我在警察局里寫檢查，姐姐在家嗑瓜子，我在外面挨槍子。”

小滿和夏雷玩遍了西鐵城，他們臉上常掛灰漬，指甲縫里全是黑泥，褲子經(jīng)常磨得開線，紅領(lǐng)巾變成了紅穗條。方圓十里的廠區(qū)就是他們的忘情樂園，他們能從磚石草木中找到無數(shù)童趣，對于童年的他們來講，西鐵城，就是整個(gè)世界。

四年級那年的暑假溽熱難挨，周末午后，爸爸讓小滿去領(lǐng)雪糕。

當(dāng)年很多廠礦單位都自制雪糕當(dāng)作福利發(fā)放。職工領(lǐng)取雪糕的容器是暖瓶，原理跟打開水一樣，一根根放進(jìn)去，拎回家后再倒出來。西鐵城廠生產(chǎn)的雪糕體型纖細(xì)，寬度不超過暖瓶的口徑，人稱“小白條”。

領(lǐng)取雪糕的地點(diǎn)是在“后勤大集體”的冷飲門市。西鐵城廠“后勤大集體”是為了解決家屬就業(yè)而成立的廠內(nèi)生活服務(wù)公司，下設(shè)冷飲門市、職工食堂、職工商店、職工浴池、牛奶廠和針織廠。這些后勤單位僅對廠內(nèi)職工服務(wù)，不收錢只收票，各種飯票、澡票、奶票、煤票、雪糕票。

小滿懷揣著印有“叁拾只”大紅章的雪糕票，拎著兩個(gè)空暖瓶，在熱得冒煙的馬路上走了二十分鐘才走到冷飲門市。門市里只有一個(gè)女營業(yè)員，神態(tài)比掛霜的“小白條”還冷。她接過小滿遞上的雪糕票，隨手镩在釘子板上，然后從冰柜里捧出一大堆“小白條”。

小滿一邊數(shù)數(shù)一邊往暖瓶里裝，裝滿了兩個(gè)暖瓶一共二十五根，還有最后五根無論如何也裝不進(jìn)去了。

“阿姨，等我過一會兒來取這五根。”小滿問。

“不行！都拿走，都拿走！買定離手！”營業(yè)員不耐煩地說。

小滿搖搖頭，他不懂啥叫買定離手。

“票已經(jīng)收上來了，怎么拿走是你自己的事，懂了嗎？”

“那我也不能不要啊！幫幫忙，阿姨！”小滿求情道。他不知道這一天余下的雪糕，都會被營業(yè)員自己帶回家。

“你自己想辦法吧，我?guī)筒涣四悖　睜I業(yè)員態(tài)度堅(jiān)決，“不行就別要了，誰家也不差這五根雪糕。”

一般孩子也就放棄了，可小滿偏不，他平時(shí)沒啥零食，自然也舍不得這五根雪糕。

“不幫忙拉倒！”小滿一把抓起最后的五根雪糕，蹲在門市外開始狼吞虎咽。天氣熱得像下了火，等他吃到第二根雪糕時(shí)，其余的三根開始淌水。小滿吃完第四根時(shí)，第五根快要在木棍上掛不住了。他趕緊一仰頭，把第五根直接塞進(jìn)嘴里，好像雜技里的生吞寶劍。五分鐘，五根雪糕全送進(jìn)了肚子！

還沒來得及抹嘴，小滿就覺得頭痛。他一邊在門口轉(zhuǎn)圈，一邊拍打后腦。剛才實(shí)在是吃得太快了！雪糕好像變成了鈍刀，攪得他后腦勺一陣一陣生疼。

“你是誰家的傻孩子，咋就這么一根筋？”營業(yè)員在一旁掩口譏笑。

“還不都是你逼的？”小滿頂嘴時(shí)口含雪糕，唇齒不清。

“嘿！小崽子你罵誰？”營業(yè)員以為小滿在罵人，奮力摘下套袖，一把卡住他的脖子，“你再給我逼一個(gè)？看我不撕爛了你的狗嘴！”

“誰罵你了？你耳朵聾啊？”小滿吐出半口雪糕，跳著掙脫營業(yè)員的大手，“你一個(gè)女的，嘴咋這么埋汰？啊呸！呸呸呸！”

等到夏天過去，冷飲門市撤店歇業(yè)。小滿以為再不會遇見這個(gè)戾氣十足的營業(yè)員。沒想到秋天的一個(gè)周末，爸爸領(lǐng)著這個(gè)冷臉如雪糕的營業(yè)員來到家里。

小滿和她面面相覷，兩個(gè)人都想起了夏天的那一幕撕扯。

爸爸是頭腦簡單的大老粗，說話也沒啥鋪墊，直接讓小滿叫她媽媽。小滿頓時(shí)覺得后腦勺又痛了，他強(qiáng)扭著脖子不肯吱聲。眼看爸爸舉起了電工皮帶威脅，他終于憋出一聲大喊：“爸爸，要不換個(gè)人吧，她可不是好人啊！”

這一句惹得爸爸火冒三丈，揮起電工皮帶真的抽過來了，一下子打到了小滿的腦袋上。

“爸爸！換個(gè)人給我當(dāng)后媽吧，這個(gè)女的是吃人的白骨精啊！”小滿捂住腦袋趕緊往門外跑。

等到天色漸暗，游蕩了一大圈的小滿照舊爬上暖氣管線，坐著等爸爸消氣后尋他。

可爸爸一直沒出屋。小滿等啊等，房間里的燈熄滅了，爸爸還是沒出來。“白骨精真厲害，把爸爸的魂兒都勾走了，”小滿心想，“這次爸爸真的要叛變了，電工皮帶都往腦袋上打！”

天上的烏云慢慢掩上月亮，小滿繼續(xù)等，等著云開月見。

可是沒有云開，烏云很快擋住了月亮也擋住了繁星，天邊開始響起了雷聲。等到閃電從四面八方抽打天空，第一滴雨落在小滿臉上，爸爸還是沒出來找他。

爸爸不要我了，小滿絕望地想。他從暖氣管線上爬下來，冒著大雨，只身孤影走向五里外的奶奶家。一路上他又冷又餓，他覺得自己沒哭，可為什么流過臉頰的雨水是熱的呢？

從此小滿和奶奶住在了一起，之后再沒見過爸爸。奶奶說爸爸和營業(yè)員結(jié)婚后去了南方，在那邊又生了小孩。慢慢地，爸爸給奶奶的匯款越來越少，最后終于沒了音訊。為了拉扯小滿，退休金微薄的奶奶在西鐵城的十字路口開始賣起了拌菜。

升入五年級后，夏雷在鐵城少兒書法比賽中拿到了一等獎(jiǎng)。為了慶祝獲獎(jiǎng)，夏爸爸準(zhǔn)備露一手炒幾個(gè)好菜。正巧小滿在家里做客，夏媽媽就留他一起吃飯。

這次小滿倒是痛快地答應(yīng)了，他和以前一樣手腳利落地支起折疊桌，然后問夏媽媽要不要幫忙切菜。

“怎么，你會切菜了？”夏媽媽問。

“對啊，我奶奶賣拌菜，我每天都幫她切。”小滿回答。

“都有什么拌菜？有柜臺嗎？”夏雷放下書，饒有興趣地問。

“沒柜臺，推車賣。有海帶絲、干豆腐絲、蘿卜條、辣白菜。”小滿扳著手指數(shù)，“下次來，我?guī)献约呵械暮Ыz吧。”

“菜都是你切的？”夏媽媽問。

“奶奶身體不好，切菜的活兒就慢慢交給我了。”小滿伸出無名指，露出上面的老繭。

“可憐，這才五年級啊……”夏媽媽撫摸小滿的手指直嘆氣。

夏雷料想到媽媽的下一句話會是什么，他剛想捂上耳朵，媽媽就開始了排山倒海：“夏雷！你看看小滿容易嗎？你看一頁書的時(shí)間，小滿就得切好一堆菜！你成天飯來張口衣來伸手，一提學(xué)習(xí)就叫苦叫累，你跟小滿換一下試試？”

“媽，媽，媽！”夏雷用手比畫暫停，“停停停！”

“身在福中不知福！”媽媽白了他一眼，轉(zhuǎn)身去廚房做菜。

夏雷撇了撇嘴，關(guān)上門，低聲問小滿：“你奶奶絮叨嗎？”

“還好，我奶奶耳朵背，不絮叨。”

“我爸爸也不絮叨，他每次出長途都給我買好東西。”夏雷鉆到桌子下面，邊說邊翻出一個(gè)機(jī)械人偶遞給小滿。

“哇，特博！百變雄獅！”小滿禁不住興奮，“這可比變形恐龍蛋好玩多了！”

“王東東的那個(gè)恐龍蛋早被他爸爸給扔啦。”夏雷說。

“啊？為什么？”

“東東月考沒考好，他爸揍他，把變形恐龍蛋扔到路邊垃圾箱里了。”

“那他不會自己再撿回來？”

“他第二天才想起來，可惜已經(jīng)被垃圾車收走了。”

“那正好！”小滿一下子站起來，放下手中的特博，“我知道垃圾車在哪兒卸垃圾，就在東山山腳的垃圾山上，我這就去找，找到就算我的了。”

“那個(gè)垃圾山可大了，又酸又臭。”夏雷皺起了眉頭。

“要不怎么辦呢？奶奶沒錢買，我就只能撿個(gè)臭的。”

“我的借給你，一樣的，你玩夠了再還給我。”

“那可不一樣，你的是你的，我的是我的。我這就去找！”

“你急啥？吃完飯?jiān)偃ヒ残邪　！?/p>

“我怕?lián)炱茽€的老頭比我早到。”小滿拉開門就往出走。

吃過晚飯，夏雷跟爸爸要了自行車鑰匙，騎車趕去垃圾山。當(dāng)年的自行車車架高大，半大孩子都是用一種叫作“掏襠”的姿勢騎車。這種姿勢抻脖弓腰半蹲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，好像小猴崽子端著大槍在街頭逡巡。

往垃圾山的路上要經(jīng)過一道山梁緩坡。夏雷“掏襠”從坡頂往下騎了三圈，剛有了飄飄臨風(fēng)的感覺，忽然看見坡底往上走來一個(gè)老頭。不巧夏雷還沒學(xué)會拐彎，也來不及剎車，就連人帶車直奔老頭沖去。老頭嚇了一跳，忙不迭往旁邊一閃，算是勉強(qiáng)躲了過去。可憐夏雷失去了平衡，一個(gè)大趔趄摔在老頭腳下。

“誰家的兔崽子？瞎他媽騎！”老頭罵罵咧咧從夏雷身邊走過，順腳踹了一下翻滾不停的車輪。

夏雷四仰八叉地倒在地上，一條腿被自行車壓住，他一抬頭，認(rèn)出了老頭正是許大馬棒子，工廠有名的萬人嫌，當(dāng)過造反派，愛串寡婦門，打撲克藏牌，敢去保衛(wèi)科砸玻璃。

“許大馬棒子！你敢踹我自行車？”夏雷爬起來揉揉膝蓋，罵他外號。

“小兔崽子敢罵我？”許大馬棒子折回來，張開手想要抓住夏雷。

“許大馬棒子老白毛，撅著屁股讓人撓，撓完起大泡，上醫(yī)院抹牙膏，牙膏沒抹好，回家瞎雞毛跑……”夏雷邊跑邊罵，越跑越遠(yuǎn)。

氣急敗壞的許大馬棒子折了一根柳樹枝，插進(jìn)自行車鏈盒里，惡狠狠地把車鏈子撬掉：“讓你騎！我他媽讓你推著回去！”

等許大馬棒子走遠(yuǎn)后，夏雷回來扶起自行車，只見車鏈子徹底脫出了飛輪。他還不會給飛輪掛上鏈條，只好推著車往回走，一邊推一邊哭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小滿從不遠(yuǎn)的垃圾山趕過來。

“咋啦，誰欺負(fù)你啦？”小滿手握著變形恐龍蛋，問夏雷。

“許大馬棒子把我車鏈子給卸了。”夏雷抹一把眼淚。

“他往哪兒走了？”小滿氣不打一處來。

“上山坡了，往鐵道上走了。”夏雷指了指半山腰。

兩個(gè)人撇下自行車，悄悄尾隨許大馬棒子爬上了山。只見許大馬棒子走到半山腰，在鐵路隧道入口處和一個(gè)穿得花了呼哨的中年婦女會合，手拉手往隧道深處走去。

小滿眼尖，認(rèn)出那婦女正是全廠聞名的“破鞋”蝴蝶迷。據(jù)說在她上班的副食店里，曾有幾個(gè)屠夫爭風(fēng)吃醋，動剔骨刀差點(diǎn)出了人命。

“他倆是要干啥？”夏雷問。

“估計(jì)是要搞破鞋吧。”小滿猜想。

“破鞋……怎么搞呢？”

“我也不知道，可能是脫光光親嘴。”小滿從鐵道路基上撿了一把碎石遞給夏雷，“等會兒咱倆使大勁扔，扔完就跑，明白？”

“為啥要等一會兒啊？”

“我猜他們現(xiàn)在正脫褲子……”

隧道里面黑乎乎的，沒過兩三分鐘，就傳出來蝴蝶迷不知道是哭還是笑的聲音。

“快扔！扔！”小滿一發(fā)令，兩個(gè)人掄圓了手臂，把十幾塊碎石狠狠擲進(jìn)隧道里。

剛開始，隧道里傳出來“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”石頭墜地的清脆回響。再后來的“撲通撲通”幾聲悶響，是砸到人體后背的聲音。

“啊！”蝴蝶迷在隧道里發(fā)出尖叫。

“媽的！哪個(gè)癟犢子在外面……”隨后是許大馬棒子的暴怒咆哮。

夏雷和小滿轉(zhuǎn)身一路狂奔下山。他倆邊跑邊笑，肚子都岔了氣。山坡下的樓群炊煙四起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到各家媽媽喊孩子回家吃飯。等到六點(diǎn)半，電視里的田連元評書開播。

后來他倆聽家屬區(qū)里的大人聊天，說許大馬棒子被人趁天黑打了悶棍，腦袋和腰上都有傷，誰下的狠手不知道，估計(jì)是副食店的某個(gè)情敵。

夏雷和小滿之后再沒見過許大馬棒子，直到后來工廠破落，工人俱樂部改成了黑燈風(fēng)流舞廳，小滿長成了二十歲的壯小伙子，他掄起一個(gè)電炮，把許大馬棒子仰面朝天打倒在舞池里，那是十年后的事情了。