九月的第一天，總是天晴，總是開學。
子弟中學新鋪的塑膠操場上，全體高一新生在練習軍訓隊列。這一次分班，小滿、夏雷、曉丹、小白、王東東和孟歌都分在了高一二班。全班同學都穿上了迷彩服，意氣風發，只有夏雷懨懨不樂。
小滿歪戴著迷彩帽，一邊喝鹽汽水一邊安慰夏雷：“去實驗高中當鳳尾，哪比得上在西鐵城當龍頭？龍頭多爽，大家都捧著你！再說，也不是咱高中就考不上好大學，侯校長不是說了嗎，每年都有人考上北京理工！”
“你別聽侯校長瞎胡咧咧。”夏雷拍了拍褲腿上的塵土，“那是火炸藥工程專業好不好？根本招不上人，降分錄取還沒人愿意去呢?！?/p>
高一二班的班主任是佟老師，她接過新生名單的十分鐘內，就規劃好了哪些同學該沖擊重點大學，哪些去奔普通本科和大專，哪些可以走定向委培和體育特招，剩下實在沒有希望的，就只能老老實實混上三年，等著去技校當工人。
佟老師的開學致辭講得非常坦率：“九年制義務教育只到初中畢業，從高中開始，我們的目標不是公平，而是效率！”
于是，全班按照效率這個原則排座。聽話的學生都坐在前排，夏雷的同座還是絕緣體小白。
夏雷奇怪地問他：“你怎么成了我甩不掉的牛皮糖？黏著我從初中一直到高中?！?/p>
“你以為我愿意嗎，”小白覺得自己才是受害者，“我巴不得換個女生同桌呢！肯定又是你媽媽給佟老師送禮了！”
估計小白說得沒錯，媽媽一定不會閑著，想到這兒，夏雷也就不吭聲了。
“老天?。￡庩柺д{??！”看夏雷默認了，小白就捶打桌面作痛心疾首狀：“我的大好青春都給你陪葬了！”
小滿被安排在教室最后一排，但他并不計較，能考上高中就算慶幸，遑論坐在哪里。西鐵城子弟只要上了高中就能保底去技校，去了技校就是鐵飯碗的全民制工人。而那些考不上高中的子弟，要么去當兵，要么去“大集體”生產雪糕和鹽汽水。
嚴曉丹的爸爸嚴總是廠總工程師，由此被安排坐在第一排，被老師們嚴密呵護關照，向陽花木易為春。
嚴總是蘇州人，老五屆大學生，一畢業就被分配到了西鐵城廠。雖說生在水鄉長在吳地，他卻不厭嫌三線工廠的山水粗糲。正是組織信任他才派他來保密工廠上班，正所謂“好人好馬才能上三線”。而他那些不被信任的大學同學，都被甩在蘇州的街道福利廠，領著殘疾人們糊紙盒。
嚴總剛入廠時在生產車間當技術員，趕上了那一次著名的生產大爆炸。氣浪掀起反應釜的大鐵蓋子，正好把他扣在下面，隨后天空中紛紛降下一堆磚頭鐵塊，砸在蓋子上面堆了半米厚。等救援隊把他從蓋子下面挖出來，他居然毫發未傷，坐起來喝光了兩暖壺的白開水。大難不死必有后福，這一震，震出了官運亨通，嚴總很快從技術員晉升為車間主任，再升到分廠廠長，最后榮升為全廠總工。
嚴總到了三十幾歲才有的獨生女嚴曉丹。曉丹沒繼承爸爸的學習基因，倒是繼承了媽媽的美貌基因，一顰一笑都有江南式的柔媚。全班男生的視線經常匯聚在第一排曉丹的背影上。小滿坐在班級最后一排，目光被五排同學阻擋，他就干脆站起來眺望，搞得任課老師很感動，以為他是努力聽課不自棄。
有次，語文戴老師提問站著聽課的小滿：“青梅煮酒這個典故，是指哪兩個歷史人物？”
小滿想了半天，說：“是呂布和貂蟬吧？”
全班哄堂大笑。
“不對！青梅煮酒可不是喝酒泡馬子！”戴老師說。
“我記錯了，”小滿改口說，“呂布和貂蟬應該是青梅竹馬！”
“扯淡！誰告訴你呂布和貂蟬從小就一起玩？”戴老師皺著眉直搖頭，“你這書念的，還真不如不念?！?/p>
“那戴老師你說周海媚和張無忌算不算青梅竹馬？”小滿頂嘴反問。
全班又是哄堂大笑，大家都想起了戴老師在《電視周報》上的糗事。戴老師立馬滿臉漲紅，大喝一聲：“豎子！不可教也！”甩手打出一顆愛國者粉筆頭。
“師父師父，我錯了！”小滿用筆記擋住了師父的暗器偷襲。
“滾出去！”戴老師氣急敗壞，“有多遠滾多遠！”
在全班的哄笑聲中，小滿舉起筆記本護住側臉，一溜小跑出教室。他在廁所撒泡熱尿，又從后門偷偷溜回座位。從此以后，大家都知道小滿的心思不在黑板，而是在曉丹的背影上，科任老師們就干脆集體封殺小滿，不準他再站起來聽課。
比小滿患相思病更嚴重的，是王東東。王東東心里惦記的不是曉丹，而是隔壁一班的孫璐璐。他恨不得教室墻壁都變成透明，這樣他就能時刻看見心上人。
數學課上講三角函數，顧阿拉老師的上?？谝糗浥?，王東東一句也聽不進去，他心里只想著孫璐璐。白日夢里的他和孫璐璐相擁花間，情濃之時正要接吻，忽然鼻梁一陣劇痛，“啊呀！”王東東痛叫一聲，瞬間還魂回到課堂，發現全班都在對著他大笑。原來是顧老師看出了他身心分離，甩手發射了愛國者粉筆頭，一記弧線居然命中鼻梁。
“東寶，你想誰呢？”顧老師拄著教鞭問。
“他在想戈玲呢！”全班一齊起哄。
王東東還在發蒙，囁嚅著不知該說些什么。這時，唯恐天下之不亂的小滿從最后一排跑到他面前，把一根雙匯火腿腸放在課桌上：“王東東，別想了！我給你介紹一個新朋友。”
全班又是哄堂大笑。顧老師也忍不住笑出眼淚，摘下眼鏡邊擦邊斥責：“小滿你個十三點，不準下地亂走。”
孫璐璐綽號“賽璐珞”，人長得粗眉大眼齙牙，身體發育超前，理化性質易燃易爆。也不知道王東東喜歡她哪一點。等到了大課間，小滿和王東東蹲在花壇底下偷偷抽煙，小滿問他：“賽璐珞那個火暴脾氣，你能受得了嗎？”
“有錢難買我愿意！”王東東說著挽起了衣袖露出上臂，“我可是真心喜歡她，她要是不信，我就給自己燙個煙花?！?/p>
“千萬別犯虎！征兵都不收燙煙花的?！毙M勸阻道。
“對了，你得幫我個忙，遞封信給她！”
“送情書還不親自出馬？”
“我自己送的話，怕她壓根不收。語文老師不是說過魚雁傳書嗎？你就當一把魚雁唄?！?/p>
“好吧！”小滿答應了，“那我得先看看，學習學習?！?/p>
“沒關系，隨便看！”王東東倒是大方，把疊好的情書從里懷掏出來，“反正我也是抄的?！?/p>
小滿倒是真不客氣，展開情書看了第一段就驚訝道：“咦！這不是老狼的歌詞嗎？”
“對！《流浪歌手的情人》，也是我的心聲！”
小滿繼續往下看，忽然一把把情書撕了：“重抄！重抄！”
“咋啦？”王東東一愣。
“你倒是上點心啊！”小滿把碎紙拼起來，“喏，我只能給你一間小小的閣樓，一扇朝北的……床？你的心聲就是床？”
“哎呀！抄錯了！”王東東一拍腦袋，“不是‘床’，是‘窗’，還好還好，發現得早！”
第二天中午放學，小滿揣著王東東改好的情書，提前候在車棚里。
孫璐璐手指勾著車鑰匙走過來，見小滿坐在自己車架上，就問：“大帥哥你等誰呢？”
“當然是等你！這是……”小滿剛站起身掏出信，這時橫飛來一個籃球，正好悶在他的頭上。他一下子火氣上升，轉頭沖著球場喊：“誰啊誰啊？會不會傳球?。俊?/p>
趁小滿跟人理論的工夫，孫璐璐搶過信封拆開，一看里面的信紙被折成心形，她心里狂跳，臉上一秒鐘就泛紅。人生的第一封情書，居然來自大帥哥小滿！她趕緊把信揣進了書包，騎上了車。
小滿這邊跟撿籃球的同學理論完畢，一回頭已不見了孫璐璐。
“怎么跑得這么快？話還沒說完呢。”小滿揉了揉后腦勺，自言自語走出了車棚。
這廂，孫璐璐騰云駕霧一樣地騎車，興奮得出了一身汗。等回了家，她也不著急吃飯，關上自己的房門，展信輕讀：“我只能一再地，讓你相信我，那曾經愛過你的人，那就是我?！?/p>
??！好浪漫的小滿！這一刻，孫璐璐腦海里有千萬朵多巴胺禮花綻放，大腦小腦腦干都盛滿幸福。這就是戀愛的感覺嗎？她溫柔地想著，把目光移向情書的結尾處，忽然瞥見落款寫著“王東東”。
“啊！”孫璐璐慘叫了一聲，一下子從床上跳起來，使勁捶胸頓足，一瞬間心花都凋零了。她咬牙切齒大喊：“王東東！你個丑八怪，挨千刀的！你也敢給老娘寫情書？你也配！”
下午課前，孫璐璐氣洶洶地走進了二班的教室，當著全班同學的面，把歌詞情書一把摔在王東東的臉上：“還給你！別做夢了！臭不要臉！”說完，她大步往外走，冷不防和剛進教室的小滿撞了個滿懷。
小滿正夾著籃球，看見撞進自己懷里的是孫璐璐，還以為自己走錯了班級，忙問：“璐璐？你干啥來我們班了？”
孫璐璐一臉憤懣地瞪著小滿，一句話也不說，運足畢生丹田之氣，猛地揚起肘彎，頂向小滿的浮肋。
“哎喲……”小滿冷不防被偷襲，捂住肚子直喊，“你干嗎？賽璐珞你干嗎？”
“臭流氓！”孫璐璐頭也不回，邊走邊罵，“小滿你個臭流氓，掛羊頭賣狗肉！”
升入高中之后，夏雷變得更加沉默寡言。父母失望之余，倒沒更多責備他。
時間來到五一勞動節，這天晚飯，爸爸高興得破例喝了幾杯白酒。媽媽說爸爸剛被提拔成車隊隊長，這是一個肥缺崗位，不僅有權力，還有隱形的利益，修車保養和配件采購都是隊長一個人說了算。
“當隊長需要文憑嗎？”夏雷問爸爸。
“如果駕照也算文憑，那就是需要?！卑职执蛄藗€酒嗝說。
“是不是爸爸你送禮走后門了？”夏雷又問。
“走后門倒沒有?！卑职终f，“想當隊長的人有一個排，他們給廠領導送禮，人家領導還不收呢。”
“你爸的提拔，是嚴總主動提出來的?！眿寢尳o夏雷的碗里夾了一塊肉，點破了謎底。
“人家嚴總當領導，做人做事都到位。”爸爸接過話頭說。
“這也算是正常的回報！”媽媽白了一眼爸爸，“要不是為了幫那個嚴曉丹，夏雷現在也不至于蹲在破子弟高中?！?/p>
“原來是這么回事啊，你們大人的世界太復雜了！”夏雷說。
“快別多想了，好好吃飯。”媽媽用筷子敲敲夏雷的碗沿，“吃完飯趕快去看書，以前的事就算過去了，咱可不能再耽誤高考了。”
同樣的五一假期，夏雷蹲在家里繼續學習，小滿守著書報亭做生意，曉丹則陪父母去蘇州探親暢玩了三天。
那年《小小得月樓》正在重映，觀前街太監弄里全是排隊吃飯的游客。也是那一年，獅子山下的蘇州樂園正式開園，廣告語“去迪士尼太遠，不如去蘇州樂園”，引來了很多春游的小學生。
曉丹既喜歡蘇州樂園的喧囂熱鬧，也喜歡蘇州老城的市井繁華，她在觀前街新華書店一口氣買了三個小地球儀。爸爸問她怎么買這么多，曉丹說，要回去送給小滿和夏雷。爸爸問，送給夏雷就算了，怎么還要送給差生小滿？曉丹說，小滿總幫我值日打掃衛生。爸爸搖搖頭，說以后不要他來幫你，你們壓根不是一路人。
在蘇州的幾天，嚴總和老家同學們頻頻聚會，從前根不紅苗不正的同學們都紛紛咸魚翻身，有的成了合資公司的集團副總，有的承包了廠子搖身一變成為私人老板。蘇州不再是老城區的旅游業底子，兩個工業園區像是張開的雙翼，熱烈擁抱三來一補的新工業模式。
嚴總從一個飯局奔向另外一個飯局，席間的他印證了一個趨勢：市場經濟下的工業必然向著交通發達、原材料供應和能源供應便捷的地方集結，這也是沿海工業園區興起的原因。而像西鐵城這樣的深山工廠，布局既非臨空型、臨海型，又非煤鐵復合型，遲早有一天退出市場經濟的舞臺。
節后第一天放學后，曉丹讓小滿和夏雷等她一下。
“沒頭腦和不高興，”曉丹從書包里拿出兩個紙盒子，“這是送給你們的蘇州禮物，一人一個?！?/p>
小滿和夏雷拆開紙盒，只見是兩個小小的鋁殼地球儀，木底座上都刻著“高一二班麥哲倫贈”。
“麥哲倫？”小滿問，“是不是發現美洲的那個人？”
“才不是，那個人是哥倫布，”夏雷糾正說，“麥哲倫是第一個環球航行的人?！?/p>
“對，是麥哲倫首次環球航行，等我長大了也要環球航行。”曉丹說。
“那你帶上我們兩個吧，做你的大副和二副。”夏雷說。
“夏雷地理學得好，當大副；我有力氣，當二副?！毙M也說。
“二副也不簡單，得會開船，得會看航海圖?！毕睦渍f。
“航海圖有什么難的？不就是搞清東西南北嗎？”小滿指了指方位，“我都知道，上北下南左西右東，鐵城在我們東面，赤峰在我們西面，蘇州在我們南面?！?/p>
“對，蘇州要向南一千五百公里?！睍缘ふf。
“一千五百公里得坐多久的火車？”夏雷問，“怎么也得一天一宿吧?！?/p>
“我們一家坐飛機去的，兩個小時就到?！睍缘せ卮?。
“哇塞！坐飛機?。 毕睦缀托M一起羨慕地喊，“我們哥倆只坐過幼兒園的翻斗鐵皮飛機?！?/p>
一九九七年香港回歸，舉國上下普天同慶，西鐵城廠也要籌辦一場禮花表演。
這天飯后，曉丹一家聊天聊到了即將到來的禮花表演，曉丹問爸爸：“咱們廠既然能生產火藥，為啥不順便生產些禮花呢？”
“因為成分和成本都不一樣啊！”嚴總很高興被問到了專業問題，“我們所說的火藥是個籠統概念，其實火藥分為兩種，古老的黑火藥和現代的無煙火藥。黑火藥就是歷史書上講的四大發明之一，成分是硝石、硫黃和木炭。而我們廠生產的現代火藥，也叫無煙火藥，是近代歐洲的發明，基礎成分是硝酸和棉花纖維。”
“我明白了，禮花用的是黑火藥。”
“對！禮花彈是混合了金屬鹽類的黑火藥，這些金屬鹽燃燒時能產生不同的顏色，你們化學書上叫焰色反應?！?/p>
“這個我知道，鈉燃燒是黃色，鋇燃燒是綠色?！睍缘は肫鹆嘶瘜W書上的彩頁。
“黑火藥在歷史上也曾用于裝填火槍子彈，但是缺點很明顯，作功力氣小，還容易爆膛和啞火，每次燃燒都產生殘渣，所以就被淘汰了。”嚴總講得深入淺出，“你看電視上演的《滑鐵盧戰役》，英法士兵面對面列隊開槍，開槍時冒煙咕咚，打完一槍還要用鐵條通一通槍膛，那就是黑火藥的火槍時代。”
“而后來歐洲發明了無煙火藥，代替黑火藥來裝填各種子彈炮彈，我們也就進入了現代槍械時代。無煙火藥的性能穩定，沒煙沒渣沒殘留，在各方面都好，就是工藝復雜造價昂貴，所以只具備軍事用途?！?/p>
“嗯，我想起來了，老師說過一發炮彈相當于一枚金戒指，炮彈一響，黃金萬兩，打仗就是燒錢。”曉丹點點頭，又想起了一個問題，“那么，火藥和炸藥又有什么區別呢？”
“火藥和炸藥算是近親，兩者的燃爆速度不一樣?！眹揽傉襾硪粡埌准垼谏厦娈嬃艘粋€炮彈，“開炮時的那一聲響，點燃的是彈尾的火藥，火藥的燃爆速度相對慢，因此能產生持續的推力，把炮彈從炮膛里推出去飛行，所以火藥也叫發射藥。等到炮彈落地，爆炸時那一聲巨響，點燃的是彈頭的炸藥，炸藥比火藥的燃爆劇烈，能產生瞬間沖擊波，起到巨大殺傷和破壞的作用?！?/p>
“我同學說等放禮花那天，咱廠會把靶場的那幾門大炮拉出來放禮花，是嗎？”曉丹又問。
“凈瞎說，大炮怎么能放禮花？”嚴總找出一本《兵器知識》雜志翻給女兒看，“咱廠的那幾門迫擊炮，發射炮彈的軌跡是拋物線，拿來放禮花就太不安全了。放禮花必須用專門的垂直滑膛發射筒，禮花垂直上天才最安全?！?/p>
“要是換成高射炮，不就可以垂直了嗎？”
“嗯，理論上高射炮能垂直射出禮花，但是殺雞焉用宰牛刀，射程最小的高炮也能把禮花打到三四千米，三四千米太高了，我們在地上看起來，就會覺得禮花又高又小，并不好看?！?/p>
“三四千米？好威風！”
“三四千米只是最小射程，高射炮的最大射程能接近兩萬米?！?/p>
“兩萬米！太酷了！爸爸，我以后也想學兵器專業?！?/p>
“那可不行！”嚴總馬上收起笑容，給女兒的念頭潑了瓢冷水，“當年要不是反應釜的大蓋子護住我一命，爸爸差一點被炸死，搞軍工又危險又辛苦閉塞，整天煙熏酸嗆，千萬不要學?！?/p>
“可是同學們說起自己是軍工二代、三代，都挺自豪的?！?/p>
“那是從前的老黃歷，現在傻子才愛干軍工呢?！眹揽傉f，“等有機會，我們家要搬回蘇州，你爭取考個經管財會類的專業，我們回蘇州也能用得上?！?/p>
等到禮花慶典的那一晚，曉丹提早和父母請假，說要出門和同學一起看禮花。
媽媽起初不同意，說我們家陽臺上就能看清楚，出去看什么看？嚴總倒是通情達理，說小孩子喜歡熱鬧，平時學習也辛苦，今晚就放她出去吧！
吃過晚飯，曉丹從陽臺往下望，只見小滿、夏雷、小白和王東東四人正在樓下等她。曉丹悄悄打了個手勢，讓他們別著急。趁著爸媽去廚房洗碗的空當，她從櫥柜里抽出一瓶人頭馬XO放進書包里，一溜煙下了樓。
到了樓下，曉丹和大家匯合一起歡天喜地往中學走。
周末的教學樓上了大鎖，不過這難不倒大家，男生們都是翻墻高手。小白和王東東先爬進二樓窗戶，再探身出來抓住曉丹的雙臂，小滿和夏雷在下面托舉曉丹的雙腳。四個男生上拉下舉，硬生生把曉丹升進了二樓的窗戶。
五個少年進了教學樓，打開頂樓天臺的大門，眼見一輪明月升起，夜空分外清朗。王東東掏出望遠鏡瞄了瞄遠處的廠俱樂部，那邊黑壓壓聚集了好多人，都在等著看發射禮花彈。
“好奇怪，那些圍觀的人好像不是工廠的。”王東東說。
“肯定都是周圍的村民?！毙M分析說，“他們沒見過禮花，還以為是越近越好看?！?/p>
“看禮花的最佳位置就是咱們中學天臺，我早就用幾何方法算過了。”夏雷也說。
大家說笑著席地坐下，鋪好桌布，擺上核桃、蝦條和魚皮豆，曉丹最后解開書包，拿出了那瓶琥珀色的人頭馬XO。
“哇！人頭馬！”男生們一起興奮大叫。這瓶酒是別人送給嚴總的禮物。之前小滿和夏雷去曉丹家做客時，曾在櫥柜里見過這瓶人頭馬，當時他倆都充滿了好奇和神往。
“看上去真高檔！”夏雷捧起酒瓶研究酒標，“可惜，上面的單詞我就認識一個馬丁?！?/p>
小滿接過酒瓶，看了看問：“這怪物到底算人還算馬？得有幾條染色體??？”
王東東用手指量了量人頭馬身，定下結論：“肯定還是算馬！”
大家問為什么。
“你們看，這人頭馬的胳膊太短，沒辦法給自己擦屁股！”王東東開始胡說八道，“不擦屁股的，怎么能算人？”
“去去去！”大家一頓哄笑之后，發現誰也沒帶杯子。
“我爸爸說這酒要兌上蘇打水才好喝?！睍缘ふf。
“兌水就可惜了，男生干脆對口喝吧?！毙M說完對著瓶口喝了一大口，回味了半天，表情五味雜陳。
夏雷問他怎么樣。
“味道好極了?！毙M一抹嘴，沖夏雷眨眨眼。
夏雷接過酒瓶喝了一口，心里明白了，嘴上卻說：“真是瓊漿玉液啊。”
小白喝了一口，也說：“等我有錢了，天天喝人頭馬！”
酒瓶最后傳到了王東東手里，他咕咚猛喝了一大口，馬上又吐出半口：“你們三個……大騙子！這酒……怎么和料酒一個味兒？”
大家哈哈大笑，前仰后合。
“為了公平喝酒，我們一起玩個酒令怎么樣？”眼看天色還早，曉丹建議道。
大家都說好，小白還特意擼起了袖子。曉丹問他要干嗎，小白說：“行酒令不就是劃拳嗎？五魁首，六六六！”
“不成不成，我們要玩文明的酒令，這樣吧，每個人背一首詩，詩句里面要有‘花’字，十秒內答不上來的，就自罰喝一口酒，”曉丹說清楚了規則，沖夏雷一點頭，“這一輪，先從大才子開始吧。”
“來了來了！”夏雷脫口而出，“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。”
輪到了王東東，他晃晃腦袋說：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州?！?/p>
然后是小白：“這個簡單，小學就學過，春去花還在，人來鳥不驚。”
小滿也想到了小學課本，于是說：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！?/p>
最后輪回曉丹，她說：“都上高中了，我說日出江花紅勝火，春來江水綠如藍?！?/p>
第一輪走空，大家忽然發現一個問題，要論背唐詩，誰也拼不過夏雷。于是曉丹又建議改成唱歌，唱一句有“花”字的歌詞，再報出歌星名字。
“這也難不倒我！”夏雷開口就唱，“花的心藏在蕊中，空把花期都錯過，你的心忘了季節，從不輕易讓人懂。周華健。”
輪到曉丹，她想了想，唱道：“這紛紛飛花已墜落，往日深情早已成空。譚詠麟。”
接下來是小滿，他一邊用余光偷看曉丹，一邊唱道：“我想偷偷望呀望一望她，假裝欣賞欣賞一瓶花。陸小鳳，啊不……是徐小鳳?！?/p>
輪到小白，他為難地想了半天，終于想出一句：“好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花。咦，這首歌好多人都唱過?！?/p>
最后輪到王東東，他抱怨說：“我剛想唱茉莉花，就被小白給搶了。”
小白說：“放屁，明明我在你前面，怎么叫作搶？”
王東東推脫不成，詞窮了半天，也沒憋出一個字。
“六，五，四，三……”大家開始倒數查秒。
“等等！”王東東忽然一聲大喊，“我們的祖國是花園，花園里花朵真鮮艷！歌星是……小學牛老師！”
大家都笑彎了腰，曉丹笑得最開心，一不小心碰倒了酒瓶子，酒水灑了一地，害得夏雷和小滿尖叫著跳起來抹屁股。
他們正在歡聲戲謔，忽然“轟隆”一聲炮響，一發禮花彈從廠俱樂部樓頂騰空而起，拖曳著尾焰地升到夜空，隨后一聲炸響，瞬間化成萬紫千紅。緊接著第二發禮花又升上天空，張開碩大無朋的銀盤，花火條條穗穗垂下，好像吹落人間的星雨。
那一晚的火樹銀花映紅了西鐵城廠的大半天空。曉丹坐在夏雷和小滿中間，不停地鼓掌叫好，歡快得像個孩子。每一次花火升空，五個少年都歡呼雀躍，一大朵一大朵盛放的花火，一次又一次照亮他們的青春臉龐。
花火和少年，是西鐵城那年夏天的最美風物詩。