“你知道嗎？我曾經想過你坐上我的車，在這個位置。”褚克桓沒有問起我家的地址，還說出了不怎么適合行車記錄器保存的話，“只是，不是今天這樣的情況。”
    行車記錄器的錄影循環是一小時。只要開超過一個小時的路，剛才說的話就會被洗掉了。于是，褚克桓很不意外地一踩油門，開上往北的高架橋。
    “你真狡猾。”我說。
    “因為你太精密、想得太深。”褚克桓輕盈地瞥了我一眼，微笑，“你知道要跟你坐下來清醒地談一談多費力嗎？如果不是有今天的意外，大概也沒機會。”
    “我不覺得我們有什么好談。”我低聲說道。心里知道不是我們無話可說，只是不該這么做。
    “素食餐廳怎么樣？”褚克桓明知故問。
    “再好不過。”字面上是這樣，我的語氣卻像是在說狗屁。我瞥了行車記錄器一眼，按時褚克桓我不想把真心話暴露于行車記錄中。
    褚克桓立刻明白了我的意思：“告訴你，那間素食餐廳我也超——喜歡的。”
    說完，他對我補上一個超難吃的嘔吐鬼臉。
    猝不及防的怪表情，竟讓我忍俊不住笑出。在我的印象中，褚克桓總是一臉淡定，仿佛天塌下來都挺得住，現在卻像個屁孩扮鬼臉。霎時，那張臉上竟閃過了一絲純真。
    “第一次看到你笑。”褚克桓深深的盯著我，頓了許久，“真丑。”
    “世界上比我丑惡的事物還很多，值得你慢慢探索。”我勾起嘴角。
    然后我們同時笑了。
    “你的未婚夫還在出差嗎？”聽他說起“未婚夫”三個字的時候，我的胸口竟微微地灼熱。
    “回來了。”也許這是說反話的好處，在這種情況下承認皓一不在臺灣，竟讓我覺得輕松。
    “他要在臺灣待多久？”褚克桓繼續順著我的話問下去。
    “......半年。”
    “”半年？褚克桓一怔，“那你們的婚事怎么進行？”
    我沒有搭腔。一方面，要用反話回答這問題有技術上的困難，另一方面，我怕一旦把整件事的始末以及這件事如何影響我的心情說清楚，就再也控制不了自己的理智。
    “那換個問題？你現在還想結婚嗎？”褚克桓很識趣，立刻換了另一個問題。
    “別一直問我，聊聊你吧。”我反唇相譏，“你真的想結婚嗎？”