聽(tīng)說(shuō)鹽陣亡的消息時(shí)，玏正在練字。他握筆的手微顫，沒(méi)法平息，只好把筆擱下，轉(zhuǎn)身面對(duì)可視電話。
　　“那我只好等別人接我出去了。”
　　不止一次玏設(shè)想過(guò)自己離開(kāi)白塔的情景，但目前為止，他沒(méi)有成功。戰(zhàn)事很緊張，大多數(shù)Alpha寧愿多娶幾個(gè)Beta，然后向生子女神少司命祈禱，也不愿給自己添個(gè)累贅。至于孩子是誰(shuí)的……那又有什么關(guān)系呢，人的命運(yùn)又不是由血統(tǒng)決定的。
　　物資匱乏當(dāng)然也波及到了這里。玏的墨用完了，只能把幼兒學(xué)書(shū)寫用的特制格紙從箱底翻出來(lái)，沾清水寫字，過(guò)一段時(shí)間字跡就自動(dòng)褪去。挺好用的，玏不無(wú)樂(lè)觀地想，可惜所有的字都會(huì)消失，不論好壞。這樣一來(lái)，就沒(méi)法比對(duì)進(jìn)度了。
　　本來(lái)鹽兩周前就該回來(lái)，但他又接到臨時(shí)任務(wù)，只得留在前線。玏疑心他和戰(zhàn)友說(shuō)過(guò)“打完這仗我就回老家結(jié)婚”這類的話，或者是立下過(guò)“聯(lián)邦不滅，何以家為”之類的誓言。
　　玏把桌上的紙筆晾干收好，潦草地吃了些晚飯，然后走進(jìn)臥室。輾轉(zhuǎn)無(wú)眠的幾個(gè)小時(shí)之后，他終于趁夜深無(wú)人之時(shí)把臉埋到枕頭里哭了一場(chǎng)，翻身仰躺，帶著臉上的淚痕睡著了。
　　玏拎著隨身物品離開(kāi)白塔的時(shí)候還有些恍惚。約會(huì)對(duì)象死亡恢復(fù)單身，又被人一眼相中即刻締結(jié)婚約，分開(kāi)看都有些異常，接連發(fā)生就更顯得離譜。男人沉默寡言，把他帶進(jìn)房間安置好就轉(zhuǎn)身離去。玏試著摁下門把手，發(fā)現(xiàn)自己被反鎖在房間里。從一個(gè)大的囚籠到一個(gè)小的囚籠，玏沒(méi)有抱怨什么，只是照常作息。
　　“最近一直呆在屋子里，悶壞了吧。”男人一邊開(kāi)車，一邊轉(zhuǎn)過(guò)頭去看副駕駛座上的玏。玏強(qiáng)顏歡笑地勾起嘴角，偏過(guò)身體看向車窗外的公路。
　　突然打破平靜的、是緊急剎車時(shí)尖利的嘯叫，輪胎在柏油路面劃出一條印記，伴隨著金屬和其他物品燃燒的氣味。巨響，黑暗。玏感覺(jué)自己正在被人拖行，又像是從擔(dān)架挪到病床上。
　　醒來(lái)時(shí)看見(jiàn)了纖塵不染的天花板，周圍的陳設(shè)都是黑白的，床頭的匣子里放著兩支注射器。
　　玏撐著床板坐起來(lái)，向后倚在墊高的枕頭上，把手里的藥品說(shuō)明書(shū)湊向光源，吃力地讀出上面細(xì)密的字。眼前模模糊糊的，過(guò)了幾分鐘他才看明白。
　　是一份用通用語(yǔ)印刷的抑制劑說(shuō)明，符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)和聯(lián)邦的藥品規(guī)定。并沒(méi)有共和國(guó)加蓋的允許進(jìn)口的章。玏沉吟片刻，還是用了。針頭刺進(jìn)皮膚的感覺(jué)讓他確信自己不是在做夢(mèng)。
　　雙倍劑量的鎮(zhèn)靜作用有效地阻止了他在看見(jiàn)鹽出現(xiàn)在門口時(shí)作出不理智的舉動(dòng)。他把視線轉(zhuǎn)向發(fā)出響動(dòng)的方向時(shí)恰好對(duì)上鹽手中捧的紅玫瑰，或者說(shuō)，他料想那是紅色，結(jié)合明暗度和語(yǔ)境推斷。
　　房間里安靜了好一會(huì)。玏終于發(fā)現(xiàn)那種淡淡的違和感來(lái)自哪里：鹽現(xiàn)在穿著聯(lián)邦的軍隊(duì)制服。
　　“你叛變了？”玏看著鹽把花束放在床頭，又替自己倒了杯咖啡、順勢(shì)在床邊坐下，“我們現(xiàn)在在哪里？”
　　“我倒是有其他選擇，但是……這些不重要。”鹽抿了口咖啡，把杯子放在一邊，從懷中掏出一只復(fù)古款式的懷表。“我的輪休時(shí)間不多，所以還是說(shuō)些關(guān)于你的事情。余祭對(duì)你怎么樣，相處得還好嗎？”
　　“……事實(shí)上還不錯(cuò)。你認(rèn)識(shí)他？”
　　“他兄長(zhǎng)是我的戰(zhàn)友，在幾個(gè)月前犧牲了。他一個(gè)人要帶著兩個(gè)年幼的弟弟，所以求我?guī)兔Α！鲍W直直地盯著鹽的眼睛，似是不信，又終于妥協(xié)。
　　“所以殺我騙保的主意是你……？”
　　鹽站起身，從床尾抽出病例板。“我很抱歉，我沒(méi)有想過(guò)你會(huì)真的死去、或者是……”他停頓了幾秒，“受到傷害。這只能算是人情交換。我救了他和他的兄弟們，他幫我從共和國(guó)內(nèi)部把你接到這里來(lái)。
　　“——你的視力受損，對(duì)生活影響大嗎？也許關(guān)于這一點(diǎn)是我最遺憾的。”
　　玏看著鹽踱到窗前，把百葉窗打開(kāi)，外面濕漉漉的樹(shù)叢正在淌水，幾片葉子貼著玻璃，扭曲了形狀。
　　他沒(méi)有回答，只是望著窗外。
　　就在鹽以為沉默即是一切，行將離去時(shí)，他聽(tīng)到了回答。
　　“我不會(huì)有什么工作、也不用離開(kāi)我的房間，只要成為一個(gè)好的伴侶、好的母親就可以了。我本來(lái)也不需要太多色彩。”玏慢慢地說(shuō)著，似乎每個(gè)字都要斟酌幾分，“可惜我練字的痕跡都沒(méi)有留下，否則你會(huì)很樂(lè)意看見(jiàn)我在書(shū)法方面的進(jìn)步。”
　　鹽從病房門口返回來(lái)，湊近玏的臉頰。那上面曾有過(guò)的淚痕早已消失，鹽卻伸手拂去不存在的淚水，柔聲說(shuō)：“你總是這么令我驚奇，玏。我也許選錯(cuò)過(guò)很多次，但……你畢竟是這世上無(wú)二的存在。”