“你把這一瓶沒有開封的洗衣液拿去用吧。”媽媽手里拿著一瓶還沒有使用的洗衣液，對她說道。
　　家里客廳的地板上放置著一個行李箱，行李箱兩側的箱包被打開著，箱包里裝著初中學生校服、日常洗漱用品等。
　　明天，顧晴闌即將參加初一新生入學前軍訓。這是她第一次離開家，前往外面的世界生活。媽媽幫著她準備了很多東西，還對著她叮囑了許多話語。
　　軍訓基地在一個十分偏僻的地方，下車后，學校所有的初一新生在基地的空地上集合排隊。顧晴闌站在班級的隊伍之間，她背著書包，一手拖著行李箱，另一手提著一個桶，桶里疊著一個盆。她環顧四周，她發現也有一些初一新生和她一樣，把自己家里的桶與盆，帶到這里來洗衣服。
　　所有的初一新生把行李放置在宿舍后，就被教官安排去脫下校服，換上迷彩服。每個班級被分配一個教官，這個教官負責這個班級這五天的訓練。
　　第一個軍訓內容是站軍姿。挺直腰，目視前方，兩手放于腰間兩側。烈日炎炎，滾燙的汗珠從額間滴落，但是不能觸碰。保持站立的姿勢，不能有其他的動作。
　　第二個軍訓內容是練軍體拳。每個班級由分配到他們那個班的教官教導，他們在三天之內學會記住軍體拳的全部動作。軍訓第四天他們將復習它的全部動作，軍訓的最后一天，就到了展現它的時候了。
　　第三個軍訓內容是走軍步，它們分別是齊步、正步與踏步。個人與集體的步伐一致，做到手腳協調、整齊與統一。
　　顧晴闌看見了一個女孩，她是其他班的學生。她走進顧晴闌所住的那一間宿舍的門口，她似乎認識床位靠近門口的那兩個女孩。只見她倚靠在那個床位的鐵架床的支架旁，她正在與那兩個女孩聊天。
　　在她與那兩個女孩聊天的時候，顧晴闌仔細地瞄了她一眼。她的身材苗條纖細，頸線優美，肌膚白皙，五官也是漂亮的。這樣的一個女孩，卻留著一個“男生頭”。在學校里，大多數女孩長發則扎成一把馬尾，不過肩短發則可以披散下來。對于學校里的女孩而言，“男生頭”，這是一個非主流發型。她留著這樣的一個發型，從外貌上看，的確是惹人注目的。
　　軍訓基地的食堂里，現在，食堂大廳的地板上被擺放了許多張餐桌，每張餐桌桌面的中央放置著飯菜碗勺。八個學生為一組，圍繞在桌子的周圍。每個學生單手抱著一個小板凳，保持著站立的姿勢。什么時候可以放下小板凳，什么時候可以坐下吃飯，都必須服從教官的指令。
　　夜晚，洗完澡后，所有學生在白天做訓練的空地上集合，教官教他們唱軍歌。然后，每個班級圍成一個圈，現場有音響和麥克風，有學生自我推薦，站在圈的中央，向大家表演唱歌。
　　顧晴闌坐在自己的小板凳上，她環顧四周，看看其他的班級有沒有那個熟悉的身影。她看見了一張與他相似的臉龐，距離遠，她也不確定是不是他。
　　軍訓的最后一天，那個下午，幾乎所有的校領導都來到了軍訓基地。首先，他們觀看了學校初一新生的軍訓內容的表演。然后，學校校領導發表講話，宣布本次軍訓的圓滿結束。
　　他們回到宿舍，脫下迷彩服，換上校服，收拾行李，乘車回校。
　　“軍訓前我給你的那一瓶洗衣液怎么沒看到？”回到家，媽媽問她。
　　“那一瓶洗衣液被我落在那里了，昨天晚上洗衣服時我忘記拿了。”她略帶歉意地回答道。
　　“那一瓶洗衣液還沒有用過幾次呢。”媽媽帶著一點惋惜的語氣，說道，
　　她也感到惋惜，但是洗衣液已經丟失了，只能提醒自己下次要注意了。