一點多我把剛做好的咖啡端去二樓書房。門一如平時開著，佐伯站在窗前望著外面，一只手放在窗臺，大概在思索什么，另一只手多半是下意識地擺弄著襯衫紐扣。寫字臺上沒有自來水筆，沒有稿紙。我把咖啡杯放在臺面上。天空蒙了一層薄云。亦不聞鳥聲。

佐伯看見我，忽然回過神似的離開窗臺，折回寫字臺前的轉椅，喝了口咖啡，讓我坐在昨天那把椅子上。我坐在那里，隔著寫字臺看她喝咖啡。佐伯還記得昨天夜里發生的事情么？很...