我趕在大島來之前做好圖書館開門準備。給地板吸塵，擦窗玻璃，清洗衛生間，用抹布把每張桌子每把椅子揩一遍。用上光噴霧器噴樓梯扶手，再擦干凈。樓梯轉角的彩色玻璃拿撣子輕輕撣一遍。再用掃帚掃院子，打開閱覽室空調和書庫抽濕機的開關。做咖啡，削鉛筆。清晨一個人也沒有的圖書館里總好像有一種令我心動的東西。一切語言和思想都在這里靜靜憩息。我想盡量保持這個場所的美麗、清潔和安謐。我不時止步注視書庫路排列的無言的書，...