山中的第二天也一如往常，緩慢地、沒有接縫地過去了。一天與另一天之間的區別幾乎只表現在天氣上，假如天氣相差無幾，對日期的感覺勢必很快消失，昨天與今天、今天與明天將無從分辨，時間將如失錨的船舶彷徨在無邊無際的大海上。

我估算今天是星期二，佐伯應該像往常那樣——當然我是說如果有人提出要求的話——向旅行團簡單介紹圖書館的情況，一如我第一次跨進甲村圖書館大門那天……她以細細的高跟鞋登上樓梯，鞋聲在...