二十二歲那年我獨自來到M市——一個全然陌生的二線城市。和生長的北方城市、念書的南方城市不同，這兒四季分明得剛剛好，就像他一樣。
　　我和他是通過社交網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識的，那時的豆瓣還是個文青網(wǎng)站，約/炮這詞兒尚算新鮮。

　　豆郵了一陣，好感正盛，和他嘮嗑的日子消解了我對于陌生城市的恐懼，同時對一個男生的期待值蹭蹭沖頂。
　　他太棒了，年輕帥氣，還多金幽默。每次聊天結(jié)束，我總耐不住躁動的手指，上滑至對話框頂端，回味字里行間的趣味，揣摩他對我有幾個意思。

　　我的相冊里放了一張宿舍合影，四個姑娘，他問哪個是我，我讓他猜。
　　他說最左邊的，我問為什么？
　　他說，左邊的那個最好看。

　　我佯裝不開心，憋了三十秒回復(fù)他：【我不好看咱倆是不是就不能聊天了？】
　　他說，【沒，不影響聊天。】
　　我說：【那影響啥？】

　　他哈哈兩聲，插科打諢了過去，那天說完晚安后半小時，我剛回味完聊天記錄，拉到最底下，發(fā)現(xiàn)他難得沒立刻睡，發(fā)了一條消息給我：【沒說完，不影響聊天，影響見面。】

　　完了，我抱著手機，徹夜未眠。

　　后來他告訴我，原來他在評論區(qū)里看到過我和其他豆友的回復(fù)，確認(rèn)最左邊那個是我，“不過沒看評論區(qū)的時候，我一眼看過去就覺得那是你？”
　　“為什么？”
　　“靈氣。就像你發(fā)的影評一樣，會發(fā)光。”

　　不是沒戀愛過，藝術(shù)生感情課多數(shù)開得比旁的孩子早。我高一就會給男孩遞情書。高二，小樹林是我最喜歡的地方，戀愛在那里打啵兒，單身就去聽墻角，不知道為什么，我喜歡聽人接吻，聽女孩嚶/嚀，聽男孩喘/息，就像現(xiàn)在有人喜歡用軟件聽風(fēng)聲雨聲海螺聲一樣，我對那些黏黏糊糊的聲音欲罷不能。

　　自然，我也對曖昧期欲罷不能，而這個男人帶給我的欲罷不能是本人開化來最兇猛的一次。我認(rèn)為，這是丘比特的張弓聲，是愛神在我耳朵邊敲門。

　　他的豆瓣名兒叫Zach，一個英文名，加了他的□□，昵稱也是這個，職業(yè)是路橋設(shè)計師。
　　我裝白癡，問這是什么工作？在當(dāng)時我應(yīng)該就是白癡，確實不知道。

　　他告訴我，說不定某次經(jīng)過的道路可能出自他設(shè)計公司之手，說不定我仰頭看見的某排路燈是他畫稿的一角。
　　我追問：【是嗎？你公司叫什么名字？我以后每走到一條路就百度誰設(shè)計的。】

　　他賣關(guān)子：
　　【這個......】
　　【當(dāng)面告訴你。】

　　我每日的心跳被他調(diào)戲得像撞鐘，一是“Duang”得大力，二是時間固定。

　　他每天上午九點上班準(zhǔn)時登Q，晚上五點下班準(zhǔn)時下Q，不加班晚上九點準(zhǔn)時睡覺，像幼稚園寶寶一樣作息規(guī)律。好在他們這行經(jīng)常加班，吃完飯有時候會再次上線陪我聊會，后半夜加班的時候也會靠吸我這只夜貓子提神。

　　我們大概聊了三個月，這期間我和新同事把M市兜了一圈。
　　我發(fā)現(xiàn)這個城市的晚上特別好看。

　　同事有車，穿行高架上時，繁燈像燃放的仙女棒，將我那點兒想念盡數(shù)點燃。思及他，同事持續(xù)吐槽老板的負(fù)能量也被我忽視了。

　　網(wǎng)聊的那幾個月，我最喜歡Q上“叮咚”的消息提示音，那簡直是我的起搏器，“叮咚”一下，心跳便能躥上百。我每天就靠這點兒腎上腺素維持對陌生城市的熱情。

　　全然陌生的人和事放大了我的粘人屬性，晚上一個人回出租屋特沒勁，室友整日早出晚歸，和她住的兩個多月里，連五官都沒看清。所以我無比感恩，謝謝自己大學(xué)混了兩三年豆瓣，積累了一定的小熱度，謝謝可以在豆瓣上遇見他，是老天擱在M市的禮物。

　　聊到第三個月，我們決定見面。

　　聊天時，我直性子把地址暴露得一干二凈，順便收獲他這個土著的一番美食介紹。他說他來接我，我甚至都不需要廢一句話額外報地址。

　　出門前，我耗3小時卸了兩遍妝，淡了清寡，濃了艷俗。不想顯得太隆重，搞得我好像很在意，可也做不到無所謂。我把宿舍合影揣摩了一遍，最后著上日常偏濃的妝容出門。

　　從他說出發(fā)的那刻，我的膀胱像憋了幾天尿似的，急得要死，跑去廁所又只有兩滴，就這么來回幾趟，一卷紙都被我擦光了。

　　終于，Q上來了他的消息：【在小區(qū)門口了，你下來還是我上去？】

　　我飛快帶上房門，捧著一顆心，飛奔下樓。