結賬時他刷的卡，掏卡動作不刻意，尋常事兒一樣。
　　買單的男人當然帥，但我心態不佳，無心欣賞，坐著看人結賬頗為尷尬。韓料不貴，也就小幾百，我玩笑問他，要AA嗎？

　　他利落地再次接過話茬，在我心口刷了層糖絲兒：“要是沒什么興趣呢就AA，省點錢可持續發展，但是今天嘛......”他說到這里沒繼續，兩指接過服務員送還的卡，深深看了我一眼。

　　我從不知眼神有重量，猝不及防，壓得我一抖，轉身往門口灰溜溜走了兩步，飛快調整心態，佯裝自在地回眸。
　　他含笑大步走來，一手搭上我的肩胛自然地替我撥開門簾。呢大衣厚重，可五指依舊清晰地透過衣料傳感到我皮膚。

　　他比照片上高不少，可見鏡拍的俯視角度真是死亡。

　　我說：“你真高。”
　　“你還說我一米六五呢。”他失笑搬出我當時的直言。

　　我記得當時說完，他發了好幾個感嘆號讓我再說一次，我故意慪他，逼他又說了那句——【見面好好看著！】

　　“你可太不會拍照了，你那照片看上去頂多一米六五。”

　　他豆瓣好幾個相冊，多是電影或風景，只有一個叫《Daily》的相冊與他本人有關，里面僅三張照片，一張鳥籠家飾，燈光錯落籠罩，營造出一種高級感，還有兩□□身房全身鏡的自拍，質量堪憂，幸好我有眼光，被他主頁寥寥幾條動態吸引。

　　“哦？這么說我本人看起來不錯？”他嘴皮子頗利索，把我的那點兒心思拆穿。

　　“還行吧。”我低頭，快走到他車旁，他約莫是在口袋里解了鎖，身未動，瀟灑站在那處，車自覺在我身畔雙閃，把我帶到小男生圍蠟燭表白的進階版現場。

　　我怕他靠近，率先拉開車門，卻尷尬發現拽不動。他打趣了眼，快步走向駕駛座。
　　瘋了，我一定很土很沒見識。

　　這次還是他從里為我推開的車門，我陷在表現不夠完美的情緒里，直到他鼻息湊近我冰涼的耳垂。

　　我嚇得一縮，蹙眉驚呼：“干嘛！”
　　“安全帶。”他示意我，見我恍然，自顧自地伸手拉過，紳士替我扣上，過程沒有任何身體接觸，曖昧卻在封閉的車廂里放大。
　　在我警惕的審視下，他還偷閑在安全帶“嘎達”的搭扣聲里沖我了然一笑，好似把我的顧慮和緊張都看清了。

　　我當時沒有意識到自己遇見玩家，滿腦子都是他不會要親我吧，會不會太快了，第一次見面，就就就......

　　幸好，他沒有越距，很快開出商業中心，帶我兜起風來。
　　我問他為什么叫“韓澈”，他漫不經心說爹媽隨手翻字典翻的，轉頭又把話題拋給了我，“你呢，為什么叫林吻？”

　　我的名字太有歧義。

　　在他別有用心的重音下，我趕緊別過眼，往窗外望去。
　　說實話，我也算談過戀愛，太知道男生把話題圍著你轉的難能可貴，這會不吹幾句家里的牛，都不算個有錢人。

　　“大概是愛吧。”我隨口玩笑。

　　沒想他的笑點簡直長在我的玩笑上，竟又樂不可支地扶著方向盤大笑起來。

　　城市燈火璀璨，車燈霓虹交映出不同以往的浪漫，我在此刻對這座城市莫名升起股歸屬感，柔柔地問：“哪條路是你設計的啊？”

　　他切了一聲：“你還真信了？”

　　“不是嗎？難道你不是路橋設計師？”他很愛開玩笑，我怕自己把他的玩笑話當真，反成了笑話。
　　“我是啊。”他將導航關了，以免我的聲音被導航蓋住。
　　“真的嗎？你哪個大學的？”我有名校崇拜癥，看他談吐的自信勁兒應該不差。

　　“西南交大。”
　　“哦。”我的回應不冷不熱，沒怎么聽過，心里有點失望。

　　“不滿意？”他偏頭看我。
　　“聽起來不是很厲害。”我覺得我的大學名號比他響多了。

　　“西南交大路橋專業全國第一好嗎！”顯然戳到自尊心，他聲調拔高，腰瞬間杵直了。

　　我裝出一副傻白甜的模樣逗他，“我以為出來做交警的呢。”好，我知道這話現在發網上肯定被圍攻，你母校哪兒，說出來聽聽，但私下玩笑時我沒有分寸。

　　而他顯然承接得很好：“好吧，我騙了你。我確實不是路橋設計師，我為了吸引美女注意特意編的，其實我就是交警。”他故意深沉地瞧了我一眼。

　　我跟著附和：“車呢？局里的？”
　　“哪兒能啊，租的，800一天。”他特意學我并不重的那點北方口音。

　　“嗐，早說啊，又不是外人，我們打車去，多費錢啊。”

　　一談一笑間，時針歪過九點。

　　下高架時他抄了個道，單手打方向盤的姿勢很帥。他分心開車，安靜的車廂呈現冷場。我怕尷尬無縫擠出一個新話題：“你路很熟啊。”

　　“土生土長，你住的老城區我從光屁股就在這兒溜達，哪里有老鼠洞，哪里有蛇窩，我都知道。”

　　我一哆嗦：“不可能吧。”這光天化日，水泥大路，誰家蛇這么大膽？

　　他瞇起眼睛：“怕嗎？我告訴你，你的友鄰小區以前是個亂葬崗。”
　　我半信半疑，遲疑了會，“現在應該沒事了吧。”

　　“有點陽氣自然沒事，不過聽說啊，如果超過一年不交男朋友，陽氣就會很弱，鬼會找上門來。”

　　滿股子嚇小孩的低級謊話，可有魔力似的，聽者會自動降智跟著演。我咽了小口唾沫假裝害怕，“那怎么辦啊？”

　　他輕咳兩聲，單手假模假樣地理了理自己的襯衫領，意味深長地看向我，說真的，那一眼我他媽心跳都要停了。

　　“話都說到這份上了......”