致麥克斯威爾·帕金斯

1940年7月13日，觀景莊

親愛的麥克斯：

希望下周末跟手稿一起前往紐約。人家替我在謄抄手稿，就剩最后一章了。我還在寫最后一章結尾。最后一章是書里最令人激動的一章。橋被炸的過程中以及之后，故事進展令人激動不已。我寫完了那部分——管它呢——不告訴你——你自己去讀吧——我都筋疲力盡了，好像發生在我身上的事情一樣。反正這是本了不起的書。我早知道我得把...