我和路遙相識于1963年的春天。那年我十一歲，他十四歲；我上五年級，他上六年級，地點在延川縣城關小學。路遙雖然高我一個年級，但卻是我在城關小學認識最早的同學之一，比同班同學還要早一些。我是從外校轉來的，當時學校好像正在翻修部分學生宿舍，住校生打亂了住，我被安排在一個臨時的學生宿舍里。那是一孔不太大的窯洞，盤有兩個土炕；靠窯掌的土炕橫向盤著，靠窗的土炕縱向盤著；縱炕上住著五年級的同學，橫炕上住著...