路遙律己很嚴(yán)，嚴(yán)到不可思議的地步。用他的話來說，就是“對自己要?dú)埧嵋稽c(diǎn)”。所謂“殘酷”就是有方向地犧牲，為了主要目標(biāo)，犧牲次要需求；為了整體意圖，犧牲局部快樂；為了在一點(diǎn)上突破，不惜將其余處統(tǒng)統(tǒng)收縮；為了一朝成功天下驚，不惜青燈黃卷過一生。概而言之，成功的背后有著巨大的犧牲，榮譽(yù)的根基下壓著說不出的惆悵。別的不說，我只說一宗。

1987年春天，我在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，路遙準(zhǔn)備出訪聯(lián)邦德國...