這本書我構思了好久，提筆開始了不下十次，但都沒能寫下去。寫不下去的原因不是因為沒得寫，而是能寫的太多；不是對路遙不熟悉，而是對他太熟悉。陜北有一句熟語：“提燈的人是瞎子。”這和我寫這書時的感覺差不多。偶然見了一個人，只要這人稍有特點，人們就能說出他的模樣來，大都不會離了大譜；但，誰能很準確地說出自己親人的模樣呢？即便說出又有幾分像呢？為什么說不出，因為太熟悉。如果出這樣一個題目讓人回答：什么東...