庭霜踢球踢得滿身大汗，蹭得鞋上、腿上、褲子上都臟兮兮的。他自己全然沒(méi)有意識(shí)，他只有快樂(lè)，只有勝利，只想在跟隊(duì)友擁抱后奔向看臺(tái)的觀眾席——跟其他踢球的男孩一樣。
其他男孩奔向的是他們的女朋友，他們擦著汗，喝著水，跟女朋友吹牛，說(shuō)自己剛才有多厲害。
庭霜也擦著汗，喝著水，在柏昌意面前手舞足蹈地分析他們剛才的戰(zhàn)術(shù)。
柏昌意笑著聽(tīng)了半天，說(shuō)：“他們要走了，在等你。”
庭霜轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)其他男孩和他們的女朋友們站在看臺(tái)下面。
他笑著揮揮手，大聲地跟他們說(shuō)再見(jiàn)。
告別完，他轉(zhuǎn)回來(lái)，親了柏昌意一下，問(wèn)：“跟一群高中女生一起看男朋友踢球的感覺(jué)怎么樣？”
柏昌意樂(lè)于滿足庭霜那點(diǎn)虛榮心：“她們都嫉妒我。我男朋友更帥。”
庭霜也假作苦惱狀：“那些踢球的小子也都嫉妒我。煩死了。”
兩人看著對(duì)方，笑，然后在空曠的看臺(tái)上接一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吻。
風(fēng)吹過(guò)草地，吹動(dòng)他們的頭發(fā)和衣衫。
“冷不冷？”柏昌意說(shuō)，“一身的汗。我給你帶了件長(zhǎng)袖，在車上。走，去換衣服。”
庭霜點(diǎn)點(diǎn)頭，換了衣服，開(kāi)車出發(fā)。
路燈通明，但天還沒(méi)有全黑，遠(yuǎn)方的云霞層層疊疊，金色、玫瑰色、灰紫色、深藍(lán)色，從地平線延伸向天頂。
車上的音響里開(kāi)始播放《Love Is Reason》。
“我們下一站去干什么？”庭霜跟著唱片里的節(jié)奏前后擺動(dòng)，非常愜意。
“你說(shuō)的，出海航行，乘風(fēng)破浪，跟鯊魚(yú)搏斗。”柏昌意說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣就像在說(shuō)“找個(gè)餐館吃飯，回家睡覺(jué)”。
有了之前的瘋狂，庭霜聽(tīng)了這話竟也不覺(jué)得特別驚訝：“行，往哪兒開(kāi)？”
“一路往北。”柏昌意指了一條高速線，“開(kāi)到呂貝克。”
庭霜瞟了一眼地圖：“老天，咱們這是要穿越半個(gè)德國(guó)一路開(kāi)到波羅的海？這得開(kāi)多久啊？”
柏昌意說(shuō)：“凌晨?jī)牲c(diǎn)前能到。租車公司是連鎖的，明早我們?cè)趨呜惪诉€車，坐飛機(jī)返程。你兒子還在家里等著。”
“這么熟練？”庭霜好奇，“你以前也這么干過(guò)？”
“十多年前。”柏昌意說(shuō)，“先去加油站。”
庭霜把車停在加油站，去24小時(shí)便利店里買了水和不少吃的，邊吃邊等柏昌意給車加滿油。
“你十多年前是不是特別酷？”庭霜坐到車引擎蓋上，想象了一下，“就，一張地圖，一輛車，一個(gè)漂亮女朋友，一塊歐洲大陸。世界都是你的，所有男孩都羨慕你。”
柏昌意就笑：“實(shí)際情況是，每到一個(gè)地方，有一半時(shí)間在打工。”
庭霜來(lái)了興趣：“哎你都打過(guò)什么工啊？”
“保護(hù)海龜，陪老人說(shuō)話，幫人修屋子刷墻，給藝術(shù)生當(dāng)模特……”柏昌意加完油了，“好了，準(zhǔn)備走。”
“當(dāng)模特？”庭霜上車，極有興味地追問(wèn)，“不穿衣服的那種嗎？”
“開(kāi)車。”柏昌意目視前方，面無(wú)表情。
“噢噢……開(kāi)車開(kāi)車。”庭霜偷瞄柏昌意，嘴角控制不住地上翹。
西南的色彩一點(diǎn)點(diǎn)被晚風(fēng)吹散。
車一路向北，穿越群山與河流，經(jīng)過(guò)城市和田野，開(kāi)入深寂的星空。
聚散的小鎮(zhèn)落在道路兩側(cè)，燈火點(diǎn)綴著丘陵與平原，教堂頂上金色的風(fēng)向標(biāo)在月光中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
柏昌意調(diào)小了車上的音響音量。
近處的鼓點(diǎn)聲小了，遠(yuǎn)方的歌聲漸漸響了。
“那邊有人唱歌？”庭霜望了一眼歌聲來(lái)的方向，看不清具體是什么情況，只覺(jué)得那邊比他們途經(jīng)的其他小鎮(zhèn)更亮些，燈光閃耀處，還有人群的喧囂。
“想不想去看？”柏昌意把音響關(guān)了，遠(yuǎn)處的音樂(lè)變得清晰，有人聲，有吉他，有鍵盤，有小號(hào)，還有鼓。
“當(dāng)然。”庭霜減速，留心著公路牌，找去鎮(zhèn)上的岔路，“說(shuō)不定運(yùn)氣好，真能讓我彈吉他唱歌。”
柏昌意笑著接后半句：“臺(tái)下萬(wàn)人狂歡。”
“不。”庭霜打方向盤，駛進(jìn)只有兩車道的小路，“我想法變了，只要你一個(gè)人為我狂歡。”
循著音樂(lè)，他們尋到了一座建在小丘上的啤酒花園。
花園中，一棵棵巨樹(shù)如云如霧，如遮如蓋。數(shù)不清的星燈交織串連，從一根樹(shù)干到另一個(gè)樹(shù)干。人們圍坐在樹(shù)下的木頭桌子邊，拿著一升裝的玻璃彩繪啤酒杯，吃燒烤，喝酒，聊天。花園一角搭了舞臺(tái)，樂(lè)隊(duì)在上面演奏《偉大的自由》。
庭霜去買了兩瓶冰汽水，隨便找了個(gè)空桌子坐下。
“好像有人點(diǎn)歌。”庭霜伸著腦袋看了一會(huì)兒，“我也想點(diǎn)，就怕他們不會(huì)。”
“你不是要自彈自唱么。”柏昌意說(shuō)，“借把吉他就行。”
“嗯……是自彈自唱……可是吧……”庭霜突然意識(shí)到一件非常現(xiàn)實(shí)的事，“我會(huì)彈的就那么一首……具體哪首我就不說(shuō)了……”
柏昌意笑了一下：“嗯我知道是哪首。”
四周仍然歡聲笑語(yǔ)，他們這桌在這句話后安靜下來(lái)。
庭霜看著金黃燈光下的柏昌意。
沒(méi)有白發(fā)，也沒(méi)有皺紋，但他們還是不一樣。
十二年的距離，并不只是容貌的區(qū)別。
他正在經(jīng)歷的，柏昌意都已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了。柏昌意流金的三十六歲，是他不知該如何才能到達(dá)的山頂。他平凡的二十四歲，是柏昌意永遠(yuǎn)回不去的青春。
二十四歲和三十六歲，當(dāng)然都是好年紀(jì)。
可是……
等到他四十八歲的時(shí)候呢？
他想過(guò)永遠(yuǎn)，想過(guò)百年，可現(xiàn)在竟不敢去想那個(gè)具體的、他必將抵達(dá)的四十八歲。
十二年。
光陰不可平。
“怎么這么看著我？”柏昌意問(wèn)。
庭霜沉默了幾秒，說(shuō)：“不為什么，想這么看。”
他說(shuō)完，大口地灌汽水，灌得五臟六腑都有點(diǎn)疼。
“還唱歌么。”柏昌意眼里都是縱容，“唱你唯一會(huì)的那首也行。”
他們不能在這里耽擱太久，否則到呂貝克的時(shí)候就太晚了。
庭霜看著柏昌意的眼睛，許久，說(shuō)：“等會(huì)兒你來(lái)開(kāi)車，行嗎？”
柏昌意笑說(shuō)：“當(dāng)然。”
“你等我一下。”庭霜跑去買了一大杯啤酒，仰頭一飲而盡。
周圍的聲音一下子遠(yuǎn)去了。
周圍的景色也跟著虛化了。
庭霜將酒杯重重一放，借著酒勁，跑上舞臺(tái)，問(wèn)樂(lè)手借吉他和話筒。
“我想唱首歌。”他的臉頰因?yàn)槲Ⅴ付褐奔t，他的眼睛因?yàn)樾靥虐l(fā)熱而濕潤(rùn)，“這首歌只有我會(huì)。”
樂(lè)手們讓出舞臺(tái)，聚光燈灑下來(lái)。
庭霜一個(gè)人抱著吉他坐在舞臺(tái)中央，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著臺(tái)下的柏昌意，好像全世界只剩下他們兩個(gè)人。
他的吉他彈得并不好，手指輕撥，只有幾個(gè)簡(jiǎn)單的和弦。
他也沒(méi)有什么文才，嘴唇輕啟，只有幾句平庸的話，甚至算不上歌詞。
“
二零一九年的夏天
我開(kāi)車去北方
開(kāi)過(guò)山河
開(kāi)向大海
開(kāi)往你的三十六歲
啊……
光陰不可平
光陰不可平
二零一九年的夏天
你開(kāi)車去北方
開(kāi)過(guò)黃昏
開(kāi)向日出
開(kāi)往我的二十四歲
啊……
光陰不可平
光陰不可平
”
兩行淚水從庭霜的眼眶里流出來(lái)，順著下巴落到吉他上。
他的眼淚比聚光燈更亮。
柏昌意站起身，望著庭霜，有些發(fā)怔。
庭霜隨手抹了一把臉，換了個(gè)和弦。
“
二零一九年的夏天
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的二十四歲
二零一九年的夏天
我不敢想我的三十六歲
我只敢開(kāi)車去北方
不為山河
不為大海
不為黃昏
不為日出
為了你的二十四歲
我開(kāi)車去北方
為了看看你的二十四歲
我開(kāi)車去北方
”