◎ 王占黑

一

我攢了很多火車票。散在抽屜里的時(shí)候看不出，疊起來竟有四五副撲克牌那么厚。這就對(duì)了，上大學(xué)起，我坐過很多趟綠皮火車，從上海南站出發(fā)，開往廣州的，深圳的，海口的，昆明的，每一個(gè)方向我都坐過，每一條線路上售賣什么商品，牙膏、毛巾還是火車模型，乘務(wù)員的普通話帶著哪種口音，我都知道，可我從來沒到過這些地方。我總是第一站就下車了。

十二塊五，是上海到我家的距離。如果人們坐...