12列文剛從莫斯科回來的時候,每次想到被拒絕的恥辱便渾身發(fā)抖,滿臉通紅。
他便對自己說:“以前我考物理得一分留級的時候,也是這樣渾身發(fā)抖,滿臉通紅,認(rèn)為自己全完了;姐姐托我的事情辦砸了時,我也是認(rèn)為自己完了。可是后來又怎樣呢?——現(xiàn)在這么些年過去了,我想起這些來,就奇怪當(dāng)時那種事情怎么會使自己那樣痛苦。現(xiàn)在的痛苦也會是這樣的。時間一過,我也會對這件事情采取泰然的態(tài)度。”但是三個月過去了,他對這件事兒還是不能泰然對待,而且還是和開頭幾天一樣,回想起這件事情就感到痛苦。
他無法安靜下來,因?yàn)樽约夯孟爰彝ド钅敲淳昧耍械阶约簩Υ艘呀?jīng)作好準(zhǔn)備,可始終還沒有娶媳婦,而且結(jié)婚的時間也變得更遙遠(yuǎn)了。
像周圍所有的人一樣,他也痛苦地感覺到,像自己這個年紀(jì)還獨(dú)身生活不好。
他記得自己出發(fā)到莫斯科去之前有一次曾經(jīng)對自己的牧人尼古拉,一個淳樸的農(nóng)民,自己喜歡和他聊天,說:“啊,尼古拉!我要結(jié)婚了。”尼古拉當(dāng)時就像對待一件毫無疑問的事情似的連忙回答說:“早就該辦了,康士坦丁·德米特里奇。”可是現(xiàn)在,結(jié)婚這事更渺茫了。
位置有人了,而現(xiàn)在他想象中讓其他自己熟悉的姑娘去占這個位置,這是完全不可能的事兒。
此外,回想起被拒絕及自己在這件事中扮演的角色,他便受到羞恥心的折磨。
不管他怎么對自己講,說自己在這里沒有一點(diǎn)兒錯,這種回憶還是和其他這類羞恥的回憶一樣,使他渾身發(fā)抖,滿臉通紅。
他過去也和其他人一樣,有過自己覺得放蕩的行為,使良心受折磨;但是那些放蕩的行為遠(yuǎn)不及這種微不足道但羞恥的回憶讓他那么痛苦。
這種創(chuàng)傷是永遠(yuǎn)也無法愈合的。于是,現(xiàn)在,拒絕的情景,還有那個晚上他在別人面前那副可憐的樣子,和這種回憶一起同樣存在。
不過,時間和工作起了作用。沉重的回憶越來越被鄉(xiāng)村生活中似乎瑣碎而卻是重要的事件淹沒了。
他對吉蒂的回憶,一個禮拜比一個禮拜地淡薄了。他急切地等待著她已經(jīng)嫁人或最近就要嫁人的消息,希望這樣的消息能夠使他痊愈,會像拔掉一顆牙齒似的。
這時候,春天到了,這是一個美好、溫和的春天,既沒有風(fēng)雪,也不存在變幻莫測的天氣。
這是一個使植物、動物和人們一起歡樂的難得的春天。這個美好的春天鼓舞了列文,他決心拋棄以前的一切,堅(jiān)定而獨(dú)立安排他的獨(dú)身生活。
盡管他回到鄉(xiāng)下的許多計(jì)劃沒有執(zhí)行,但是最主要的一點(diǎn),也就是生活的純潔性,他遵守了。
他以前失敗后會覺得羞愧難當(dāng),現(xiàn)在不會有這樣的痛苦了,他可以大膽地看著人們的眼睛。
還在二月里,他收到瑪麗婭·尼古拉耶夫娜的一封信,說尼古拉哥哥的身體更糟了,可是他不愿意治療。
接到這封信以后,列文到莫斯科去看望哥哥,并終于說服了他聽大夫的勸告,到國外去進(jìn)行礦泉療養(yǎng)。
他說服了哥哥,還借錢給他做路費(fèi),沒有惹他生氣。這件事讓他對自己感到滿意。
除了春天需要特別細(xì)心地管理田莊外,除了讀書,早在去年冬天開始,列文就著手在寫一本關(guān)于莊園管理的著作,力圖闡述勞動力應(yīng)該被看成是和氣候、土壤一樣的絕對因素,因此,關(guān)于農(nóng)業(yè)管理的全部原理都不應(yīng)當(dāng)只根據(jù)土壤和氣候的因素,而應(yīng)當(dāng)從土壤、氣候和不可替代的勞動力的性質(zhì)中得出來。
由此可見,雖然孤獨(dú),或者正是由于孤獨(dú)的原因,他的生活顯得非常充實(shí),只有偶爾他想把在自己頭腦里縈繞的一些思想告訴別人,除了阿加菲婭·米哈依洛夫娜以外的某個人時,他會感受到一種失落,盡管他也和她不時談?wù)撐锢韺W(xué)、莊園管理的理論特別是哲學(xué)。
哲學(xué)是阿加菲婭·米哈依洛夫娜的興趣。春天姍姍來遲。大齋期的后幾周一直是晴朗而嚴(yán)寒的天氣。
白天有太陽時,冰雪開始融化,而夜間氣溫則達(dá)到零下七度;路上還有厚厚的冰層,在沒有道路的地方大車和雪橇也可以通行。
復(fù)活節(jié)時還滿地是雪。然而節(jié)后的第二天,突然刮來一陣暖風(fēng),天上烏云彌漫,連著下了三天三夜暖和的暴雨。
星期四風(fēng)停了,灰蒙蒙的濃霧罩住了整個天地,好像要把大自然的變化奧秘全部掩蓋起來。
在大霧中,春潮涌動,冰層咯吱咯吱響地開裂、飄動起來,一道道混濁的帶泡沫的急流奔騰向前。
復(fù)活節(jié)后的第七天,霧消失了,烏云像一朵朵浪花似的散開來,天空晴朗了,真正的春天來到了。
第二天早上,晴朗的太陽升起來,水面上薄薄的冰層很快就融化了,到處是大地復(fù)蘇冒出的水蒸氣,因此整個暖和的空氣好像在顫動。
枯草開始返綠了,慢慢吐出針尖般的新葉,雪球花、紅醋栗和黏糊糊的白樺枝葉的嫩芽都鼓脹起來了,一只冒險飛出來的蜜蜂在長滿金黃色花朵的枝頭嗡嗡地飛來飛去。
天鵝絨般綠色的田野上空、結(jié)了冰的收割地上,看不見的云雀到處叫著,一群群鳳頭麥雞在積水未干的低洼地里和沼澤上哀鳴,鶴群和雁群發(fā)出春天里咕呱咕呱的叫聲,從高高的天空中飛過。
脫了毛后還沒有長好的牲口在牧場上吼叫起來,彎腿的羊羔跟在掉毛后哞哞叫的母羊周圍,歡快地嬉耍,腿腳敏捷的孩子們在已經(jīng)干燥的留著光腳印跡的小道上奔跑,池塘邊上傳來正在洗粗布的農(nóng)婦們咯咯咯開心的談笑聲,院子里響起了農(nóng)民們修理犁耙的刀斧聲。
真正的春天來到了。