老樹(shù)
請(qǐng)?jiān)徫乙赃@棵老樹(shù)作為首位出場(chǎng)人物，一直以來(lái)它在我眼中都是一位強(qiáng)大而慈祥的長(zhǎng)者。你要是跟它熟悉我想你會(huì)同意的。老樹(shù)飽經(jīng)風(fēng)霜，飽受創(chuàng)傷矗立于廠內(nèi)通往外部世界的路邊，已有上百年歷史，但枝葉到如今仍郁郁蒼蒼，綠得深沉。它直撐云天、氣勢(shì)雄渾，在我心中無(wú)可匹敵。老樹(shù)的下部空成一個(gè)洞，足以容納當(dāng)時(shí)我們中的任何一位。無(wú)人知曉此洞的來(lái)歷，這是我們廠里所有博學(xué)廣聞之士的恥辱。然而他們卻并不這樣認(rèn)為。他們依舊以機(jī)器轟鳴的聲音發(fā)表各自的高見(jiàn)，其討論的范圍包括非洲黑人兄弟的生活情況以及唐老鴨的國(guó)籍問(wèn)題。他們是大人，因此可以不理會(huì)一個(gè)四歲小孩的提問(wèn)。最熱情的也不過(guò)是在我腦袋上敲了一下說(shuō)：“你是不是想進(jìn)去啊？”旁邊的人哄然大笑。這令我多少有點(diǎn)憤怒而茫然不解。大人們永遠(yuǎn)也不會(huì)理解一個(gè)小孩心靈的復(fù)雜。跟老樹(shù)在一起我卻沒(méi)有這種看法。老樹(shù)面容慈祥，目光睿智，它能看清我心中每一個(gè)古怪的念頭。但它能不能回答這個(gè)有關(guān)它迷離身世的問(wèn)題？我坐在夕陽(yáng)對(duì)面的欄桿上對(duì)著老樹(shù)久久出神。黃昏之光絢麗多彩，黃昏之光開(kāi)始迅速地移動(dòng)。一群黑色的鳥(niǎo)匆匆掠過(guò)天際，然后突然消失。我看到百年之前一道霹靂從天而降，未來(lái)的工廠為之震動(dòng)不止。我看到老樹(shù)眉頭緊皺，刀痕深深的臉上明顯流露巨大的痛苦。最終它巋然不動(dòng)，以超人的忍勁成功地抗擊了這次天災(zāi)。它依舊活著，依舊氣沖云天，只留下一個(gè)隱去見(jiàn)證的傷口作為歷史的痕跡，常使后人猜疑不止。在凝望中我的內(nèi)心震動(dòng)，我看到百年的霹靂明亮異常。我的眼睛開(kāi)始不由自主地流淚。
陳明
陳明家養(yǎng)了一群雞，這明顯有違廠規(guī)。申廠長(zhǎng)在職工大會(huì)上幾次敲打過(guò)廠里的業(yè)余養(yǎng)雞戶，其結(jié)果是最后申夫人也養(yǎng)起了雞。盡管當(dāng)時(shí)廠里效益還算不錯(cuò)，但也沒(méi)有人想放過(guò)這一筆額外的收入。陳明家的雞順利迎來(lái)青年時(shí)代，但陳家雞軍明顯比王家雞軍或劉家雞軍勢(shì)單力薄。這我可以解釋一下。本來(lái)陳家雞軍從蛋殼里誕生之時(shí)，起碼有二十位未來(lái)戰(zhàn)士。它們下地幾天后就能滿場(chǎng)飛跑，和其他異姓雞混得溜熟。為了不至于產(chǎn)生爭(zhēng)端，鄰里之間都在自己的雞身上涂不同顏色不同形狀的印記。陳明家選擇的是紫色。就是用甲紫在小雞的翅膀上染一朵異樣的花。這項(xiàng)工作其實(shí)是由陳明完成的。陳明捏緊它們的翅膀弄出吱吱的聲音來(lái)。這些小雞通體嫩黃，籠罩著一層淡淡的柔和的光輝。事實(shí)上正是可愛(ài)之處給它們招來(lái)了致命的危險(xiǎn)。因?yàn)樗鼈兞岘嚨阶屓讼肱按某潭取＿@不是我的想法，我喜歡它們只到小心翼翼的程度。但你要是看到陳明是怎樣欺負(fù)廠里最可愛(ài)的一個(gè)小女孩后，你就會(huì)預(yù)見(jiàn)到這些小雞凄慘的下場(chǎng)。陳明把一只小雞捏在手里，十分仔細(xì)地觀察著它。我看到他的目光跳動(dòng)了一下，頓時(shí)一種不祥的感覺(jué)涌上心頭。后面發(fā)生的事情正如我現(xiàn)在所敘述的這樣。陳明輕而易舉地就扭斷了小雞無(wú)辜的脖子，然后甩在地上。清脆而微弱的骨裂聲令我喉嚨又緊又脹，仿佛被一只無(wú)形的手箍住。如果不是陳明媽媽從后門走進(jìn)來(lái)，我不曉得是不是最后我也會(huì)變成一只小雞。陳明媽尖叫一聲，等她明白是怎么回事時(shí)，陳明早已飆出好遠(yuǎn)，如一只小雞舉翅飛逃。陳明已經(jīng)五歲。
后來(lái)這幾只冤死的雞在哀悼?jī)x式都沒(méi)有舉行的情況下被清燉在一只碗里。面對(duì)它們我無(wú)法下筷。但陳明吞咽起來(lái)毫無(wú)困難之感。由于他挨了一頓慘打，陳明父母一致同意讓他獨(dú)吞全部雞腿以作補(bǔ)償。結(jié)果后面幾天陳明紅光滿面，精力明顯過(guò)剩。陳明在操場(chǎng)上飛速跑動(dòng)，我看到他體內(nèi)有幾只小雞在拼命撲騰。陳明轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)大喝一聲：“亮亮！”亮亮趕忙跟上。
我是陳亮，我的哥哥叫陳明。
“蔣司令”
“蔣司令”是工廠幼兒園里唯一敢跟陳明作對(duì)的人。“蔣司令”的發(fā)育明顯比我們快，所以他總是坐在最后一排。陳明起初也坐在最后。兩位好漢同凳聽(tīng)課，聽(tīng)著聽(tīng)著我們就聽(tīng)到后面響起板凳倒地的聲音。我轉(zhuǎn)過(guò)頭就看到“蔣司令”一拳準(zhǔn)確地打在陳明鼻子上。你曉得陳明是個(gè)“沙鼻子”。立刻，鮮血迸濺出來(lái)。滿場(chǎng)驚呼中“蔣司令”倒在了地上，他縮成一團(tuán)滾來(lái)滾去。后來(lái)我才曉得他的被踢了一腳。“我要踢死他！”陳明后來(lái)狠狠地對(duì)我說(shuō)，仿佛正在用力的樣子。
事實(shí)上“蔣司令”的支持者比陳明的要多。我想這是因?yàn)椤笆Y司令”擁有幾把玩具手槍，它們是“司令”之父從外地出差帶回來(lái)的，他一心望子成司令。你要曉得在一九八三年的工廠里，這幾把當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的玩具手槍使他能號(hào)令“三軍”。至今我還清楚地記得其中有一把能連續(xù)發(fā)射子彈，威力無(wú)窮。
但我們玩得更多的是彈弓。陳明在制作彈弓方面無(wú)人可敵，這使他得以有資本和“蔣司令”相抗衡。陳明擁有三樣武器：一支全廠最大的彈弓槍、一把發(fā)射石頭的牛皮筋彈弓、一把以紙做彈的合金絲彈弓，全都堅(jiān)固精致至極。幼兒園上課時(shí)，所有人的手都在課桌下動(dòng)。蘇老師屢禁不止，最后宣布投降。我們是在做子彈，一下課就分成兩派滿場(chǎng)飛彈。如果你做得緊湊結(jié)實(shí)，這種紙彈打到皮膚上是很痛的。但一般來(lái)說(shuō)，不會(huì)出事。
那場(chǎng)轟動(dòng)全廠的彈弓大仗發(fā)生在“蔣司令”傷愈之后。“蔣司令”挑釁地說(shuō)：“敢打嗎？”陳明說(shuō)：“只要你敢來(lái)。”兩位領(lǐng)袖口頭簽訂戰(zhàn)書的時(shí)候我們就在旁邊。大人們從邊上走過(guò)，看到一群小孩個(gè)個(gè)熱血沸騰激動(dòng)不已的樣子，笑了笑就走開(kāi)了。
作為親兄弟，我堅(jiān)定不移地站在陳明這一邊。我們?nèi)松俚珶o(wú)所畏懼。晚飯后大家準(zhǔn)時(shí)集中于操場(chǎng)，我聽(tīng)到每個(gè)人體內(nèi)都滋滋生長(zhǎng)著什么。夜幕黑黑地降下，一場(chǎng)將載入工廠野史的兒童戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)展開(kāi)。隱身于不遠(yuǎn)處的老樹(shù)傳出一聲嘆息，清晰而悠長(zhǎng)，但我已無(wú)暇細(xì)思。
陳明行動(dòng)敏捷，穿梭于一片廣大的曖昧之中熟門熟路，我和另一名嫡系王建緊跟其后。三個(gè)人緊張而迅速地搜索目標(biāo)，借助各種障礙物打擊對(duì)手。陳明槍法又快又準(zhǔn)，即使在跑動(dòng)中也能命中目標(biāo)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后對(duì)方幾個(gè)人的臉上都留下了疼痛的印記。這證明陳明的彈弓力度超常而且紙彈都巧妙地做成尖頭。后來(lái)大家都打散了。有幾個(gè)人悄悄熄火提前回了家——他們肯定是嗅出了一點(diǎn)什么，一定是有某種陰寒而尖銳的東西使得他們不由自主地膽怯。要曉得臨陣脫逃并非我們的傳統(tǒng)，但陳明仍處于高度興奮之中，飛掠于越來(lái)越濃的夜色中努力尋找最高目標(biāo)。我跟在他身后，不安地打量四周。我總覺(jué)得有某種穿透血肉的危險(xiǎn)深藏于某處，靜靜地等著我們，但我不能說(shuō)出。我怕陳明嘲笑我膽小。“有雞那么小！”我仿佛已經(jīng)看到他撇著嘴滿臉不屑地刺我。于是我緊了緊嘴，跟著他拐過(guò)一棟房子的邊角。前面黑暗中傳出一聲尖叫，現(xiàn)出幾條迅速逃躥的人影。我準(zhǔn)備沖上去，但王建反應(yīng)比我更快。他甚至越過(guò)了陳明，向前面那一團(tuán)黑暗撲去。在我清晰的記憶中，此刻有絲致命的光亮從一側(cè)的濃黑中射來(lái)。它潛伏已久待時(shí)而發(fā)。一聲凄厲的慘叫撞擊著記憶的夜空，并在那里久久地回蕩。所有待發(fā)的彈弓都停放下來(lái)，老樹(shù)悠長(zhǎng)的嘆息又一次響起。
至今我都堅(jiān)信這場(chǎng)伏擊是為陳明準(zhǔn)備的。狙擊手使用了鋁絲制成的子彈。但王建不幸做了替罪羔羊，他永久性地失去右眼球。
澡堂
彈弓事件發(fā)生后，很長(zhǎng)一段時(shí)間廠里彌漫著沉悶的空氣。我們變得格外老實(shí)，連“蔣司令”也顯得縮頭縮腦，但陳明是個(gè)例外。陳明身上留下了皮帶的痕跡，爸爸是剝了他的衣服行刑的。只是沒(méi)過(guò)幾天，陳明又開(kāi)始東游西蕩。這件極為慘痛的事在他眼里似乎不怎么嚴(yán)重。“王建，王建。”他打起招呼來(lái)若無(wú)其事。旁邊的某扇門立刻打開(kāi)，一只手伸出來(lái)，把王建拖了進(jìn)去。在砰的一聲中我感到無(wú)比內(nèi)疚，但陳明晃著腦袋走開(kāi)了。五歲的陳明已具備了某種危險(xiǎn)的因素。當(dāng)他雙手插在褲袋里眼睛轉(zhuǎn)向你時(shí)，你將看到一個(gè)未來(lái)的街道痞子正搖搖晃晃向你走來(lái)。
這一段時(shí)間陳明明顯寂寞，整天東張西望，沒(méi)事找事。有次我看到他站在女澡堂的墻外，一段粗大的水管從他身邊經(jīng)過(guò)穿墻而入，他把頭湊在上邊使勁往里面看著什么。那是晚飯之前，夕陽(yáng)正灑落著銜接曖昧夜色的柔和光輝。我坐在欄桿上凝視著老樹(shù)，老樹(shù)粗大挺拔，靜默無(wú)言。我抬頭往上看時(shí)，就產(chǎn)生了一種類似幻覺(jué)的圖景：老樹(shù)直挺的主干從鮮紅的夕陽(yáng)中穿過(guò)，而夕陽(yáng)就像塊平放的燒餅被一根木棍穿過(guò)并且高高舉起。我使勁閉了下眼睛再用力睜開(kāi)，幻景消失，我看到陳明在那邊向我招手。
在此我必須坦言當(dāng)時(shí)我懵懵懂懂，陽(yáng)光一下子變得暗紅。我穿過(guò)路面向那片陰影走去。當(dāng)我依法往前湊時(shí)，一下子臉就憋得出火。一些完全陌生的肉體跳進(jìn)眼中，伴著流水的聲音走來(lái)走去。有人發(fā)現(xiàn)了墻這邊的偷窺，一個(gè)女人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)破口大罵。陳明拉著我就跑。
陳明那天晚上始終硬得發(fā)直，這不算什么。我在男澡堂洗澡時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有大人的即使不硬也比他的雄壯得多。這令我驚異且折服。我低頭看了看自己的，頓時(shí)就有深刻的弱小感，再也不想去看。但陳明始終盯著別人那里，眼神復(fù)雜得無(wú)以言喻。一個(gè)大人走過(guò)時(shí)在他那里捏了一下，我聽(tīng)到他的聲音響亮在霧氣蒸騰的澡堂中：“你是三粒睪子！”
“你是三粒睪子！”
麗麗
現(xiàn)在你走在縣城的街上，或許會(huì)看到麗麗。現(xiàn)在麗麗穿著皮短裙，模樣庸俗。但麗麗小時(shí)候真的很美，不是漂亮，是美。不騙你，麗麗小時(shí)候真的很美。
有許多小時(shí)候美麗的女孩長(zhǎng)大后就走了形，這是什么定律我至今還沒(méi)弄清，所以面對(duì)小時(shí)候的麗麗我無(wú)從預(yù)知她日后的悲慘變化。當(dāng)時(shí)站在她面前我始終不敢正視，麗麗穿著白裙，披散的頭發(fā)散發(fā)出流行的“青春”洗發(fā)膏的香味。這種形象令全廠幾乎所有的小男孩都不敢正視，而且都感到呼吸有點(diǎn)困難。后來(lái)我想，這種形象的塑造與麗麗媽媽是文工團(tuán)演員有關(guān)。
麗麗現(xiàn)在看上去像只“雞”。那時(shí)她卻像只小小的可愛(ài)的絨毛雞，這兩者含義完全不同。我指的是她在陳明面前就像他手掌上的那只通體散發(fā)著柔和光輝的小雞，只是沒(méi)有被扭斷脖子罷了。但實(shí)際情形比這好不了多少，我至今還清晰地記得陳明經(jīng)常一把揪住麗麗的頭發(fā)，十分得意地在眾目睽睽之下笑著。楚楚可憐的麗麗在陽(yáng)光下被迫別著頭，痛出了眼淚。我始終弄不明白為什么麗麗即使這樣還要跟陳明攪在一起。用現(xiàn)在我能想出的說(shuō)法，只能解釋為他們小時(shí)候是一對(duì)冤家。而當(dāng)時(shí)我們僅曉得麗麗是陳明的老婆，這是大人們說(shuō)的。他們說(shuō)這話時(shí)總是笑瞇瞇的。
下面所要說(shuō)的是我極傷心的童年往事之一，至今回想起來(lái)仍傷楚陣陣，但這并不能阻止我把它講出來(lái)，事實(shí)上繞過(guò)它敘述就無(wú)法進(jìn)行。
事情是簡(jiǎn)單而怪異的。一個(gè)傍晚，大概是要吃晚飯的時(shí)候，陳明還沒(méi)有回來(lái)，這種情形尋常至極。“亮亮，去找一下明明。”媽媽在廚房里響響地喊了一聲。于是我很聽(tīng)話地出發(fā)了。亮亮一向很聽(tīng)話，這一點(diǎn)大家有目共睹。走過(guò)老樹(shù)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它傾瀉下的陰影有點(diǎn)沉重。穿過(guò)陰影穿過(guò)整個(gè)家屬區(qū)，我向廠區(qū)走去。陳明總愛(ài)泡在廠區(qū)，他對(duì)那些遍地開(kāi)花的破銅爛鐵很感興趣，而且想盡各種辦法把它們弄出去賣給廢品回收店。他從小就在這方面表現(xiàn)出驚人的天賦。
但這一次我沒(méi)有很快地找到他。傍晚的廠區(qū)巨大而冷清，布滿大大小小可疑的陰影。我在其間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，逐漸感到恐懼積滿心頭。我已經(jīng)忍不住了，正準(zhǔn)備飛跑撤退，卻鬼使神差地轉(zhuǎn)過(guò)某棟廠房的一角，然后像觸電一樣地縮回。我真懷疑自己的眼睛出了問(wèn)題，使勁揉了揉，又偷偷地伸出頭去再次驗(yàn)證。
在這個(gè)傷心的黃昏，在一棟廠房沉重的陰影里，我確實(shí)看到陳明和麗麗站著抱在一起。這本沒(méi)有什么，可兩人的褲子都脫了一半。這是真的。對(duì)此我已不想多說(shuō)。
我不曉得我是怎樣逃離那些大大小小的陰影的。陳明是個(gè)小流氓這我曉得，但麗麗也是個(gè)流氓？！你曉得其實(shí)我是喜歡麗麗的。可她竟然是個(gè)流氓。
為此我坐在老樹(shù)下傷心地哭泣起來(lái)。
縱火犯
有很長(zhǎng)一段時(shí)間我故意避開(kāi)陳明，經(jīng)常一個(gè)人拖著鼻涕在垃圾堆里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。與陳明熱衷于冒險(xiǎn)偷竊各種可以賣錢的破銅爛鐵不同，我執(zhí)著于從垃圾堆里刨出五花八門的寶貝。這是我童年時(shí)代最大的嗜好。過(guò)來(lái)人都曉得，其中樂(lè)趣無(wú)窮，同時(shí)，它替我抵擋了孤獨(dú)、憤慨和茫然。
冬天很快就來(lái)了，到草料庫(kù)玩耍便成了廠里所有小孩最樂(lè)意的游戲。草料庫(kù)設(shè)在廠區(qū)，它很像一個(gè)用紅磚砌成的大方盒子，里面積滿了干稻草。在離地一米多的地方，開(kāi)了一個(gè)兩尺高的長(zhǎng)口子，這是它唯一的出入口。這種結(jié)構(gòu)其實(shí)很古怪，但它確實(shí)是這樣。靠口子處堆著幾堆磚垛，在磚垛旁堆著一些油桶。我不曉得其中是否有油，但它們是一種可能的危險(xiǎn)。這點(diǎn)我后來(lái)才意識(shí)到。當(dāng)時(shí)的情形是，我們踏著磚垛，像一些身手敏捷的飛賊穿墻而入。那些一丈多厚的稻草溫暖而柔軟，在上面可以表演各種武俠電影中才會(huì)有的動(dòng)作，而且那種熱烘烘的氛圍讓人著迷。每個(gè)人的從眾心理在童年時(shí)代往往表現(xiàn)得最為淋漓盡致。所以當(dāng)陳明在一群民眾的簇?fù)碇谢仡^高喊“亮亮，打滾去”時(shí)，我就毫不猶豫地跟了上去。
陳明率先在草堆上表演完他的花拳繡腿后有點(diǎn)厭倦，他抱臂站在一邊顯得心不在焉。我曉得這是他進(jìn)行幻想的時(shí)候。陳明是個(gè)幻想狂。我之所以曉得是因?yàn)樗?jīng)常對(duì)我講，其異想天開(kāi)荒誕不經(jīng)令人瞠目。但現(xiàn)在看來(lái)，真正恐怖之處在于陳明還是個(gè)倔強(qiáng)的行動(dòng)者。
其實(shí)事情的征兆在當(dāng)天晚上就已表露無(wú)遺，但我視而不見(jiàn)。我目睹了陳明從爸爸放在椅子上的長(zhǎng)褲中摸出盒火柴。他得手后瞟了瞟我然后爬到床上開(kāi)始心滿意足地睡覺(jué)。那一夜我頻頻聽(tīng)到有畢剝畢剝的聲音脆響在四周，它也許來(lái)自遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境，也許就在身邊。我不敢睜眼。
第二天早晨的那場(chǎng)大火已屬必然。當(dāng)陳明在路上突然提出要我先去幼兒園時(shí)我卻懵然無(wú)知。我看見(jiàn)王兵兵冒了出來(lái)。王兵兵是陳明的新嫡系，他將要幫助他的領(lǐng)袖完成一件震驚全廠的荒誕之舉。那個(gè)早晨霧氣未盡，我看著他們向廠區(qū)移動(dòng)的背影，忽然涌出被排斥的心酸感覺(jué)。
冬天很冷，陳明想在草料庫(kù)烤火，原因就這么簡(jiǎn)單而荒唐。當(dāng)濃黑的煙滾滾沖上廠區(qū)的天空時(shí)，我站在幼兒園的門口滿懷焦慮。透過(guò)重重障礙，我逼真地看到工人們已經(jīng)驚覺(jué)。八十年代的工人依舊訓(xùn)練有素，保持了高度的組織性和紀(jì)律性。在他們強(qiáng)勁而高效的行動(dòng)下，火很快就被壓制下來(lái)，最后徹底地沉寂。喧鬧的人群迅速聚攏，兩具焦黑而輕巧的小尸體被悲哀地抬出。
最后這一句敘述來(lái)源于我的想象，它顯示了我潛意識(shí)里認(rèn)為陳明下場(chǎng)凄慘。但實(shí)際情形是，陳明在火苗一躥起時(shí)就飆了出來(lái)，隨后王兵兵也忠心耿耿地跟了出來(lái)。陳明往里面砸了幾塊磚頭但毫無(wú)效果。他顯然意識(shí)到某種危險(xiǎn)正在逼近，強(qiáng)烈的不安使他采取了溜之大吉的上策。陳明一聲不吭地逃離漲滿火焰的現(xiàn)場(chǎng)，極快地隱匿起來(lái)，但最終還是被抓獲。爸爸將他綁在了屋中。
下午大人照舊得去上班。陳明雙手被牢牢捆住并和屋中的某一部分相連。屋內(nèi)寂靜無(wú)聲，這對(duì)于他是一種致命的懲罰。陳明從小膽大妄為無(wú)所畏懼，但怕靜，怕孤單，一如鬼畏火，鼠畏貓。但很快他就得到解脫，我從幼兒園潛逃，推開(kāi)虛鎖的后門，用一把菜刀割開(kāi)了他手上的繩子。當(dāng)時(shí)我只能這么干。
陳明揉了揉手后拍拍我的腦袋表示滿意，然后他爬上櫥柜翻出媽媽藏起的米糖請(qǐng)我吃。于是兩兄弟在一場(chǎng)大火之后圍在桌邊吃起了米糖。至今我回憶起這個(gè)場(chǎng)景時(shí)仍聽(tīng)到有畢剝畢剝之聲。
老樹(shù)·結(jié)局
你曉得老樹(shù)是我弱小童年的巨大支柱。它以一種智者的姿態(tài)俯視了上述一切，但它無(wú)法控制甚至無(wú)法預(yù)知結(jié)局。
結(jié)局往往意味著另一種開(kāi)始，同時(shí)也決定著它。現(xiàn)在我的生活有點(diǎn)沉重，它是不是與我將敘述的這個(gè)結(jié)局有關(guān)呢？
我盡量講得簡(jiǎn)練一點(diǎn)。十歲那年我們?nèi)译x開(kāi)了工廠，陳明和我分別被寄放在爺爺和外公家。父母則雙雙南下打工。他們有技術(shù)，在一家合資企業(yè)混得不錯(cuò)，每月都有不少錢寄回，而我們?cè)幼〉墓S，它由單純計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制所造成的各種弊端逐漸暴露，最后由于眾所周知的原因諸如三角債、產(chǎn)品老化而宣告破產(chǎn)。后來(lái)我曾經(jīng)去過(guò)這座廢棄的工廠，在重游故地時(shí)我感慨萬(wàn)千。我所尋找的老樹(shù)已蕩然無(wú)存，它沒(méi)有毀于天災(zāi)卻難逃人手，為此我又一次不由自主地流淚。
我現(xiàn)在就讀于一所聞名長(zhǎng)沙的金融大學(xué)。每年寒暑假我都要到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一座監(jiān)獄去探望陳明，他犯有性騷擾、搶劫等難于啟齒的罪行。他將在那里度過(guò)漫長(zhǎng)的十八年。
你曉得我的敘述常常脫離現(xiàn)實(shí)的軌道，這只能怪陳明。他將幻想癥傳染給了我，所以他不得不在我的幻想中做了一回犯人。正確的情形是：父母確實(shí)南下打工，但工廠并沒(méi)有倒，它在一位能干的新任廠長(zhǎng)的呼風(fēng)喚雨中又起死回生。通過(guò)對(duì)他的拜訪，我更加堅(jiān)定了我的認(rèn)識(shí)：無(wú)論何時(shí)何地，在一個(gè)企業(yè)中，人的因素始終是第一位的。這是忍不住的題外話。我應(yīng)該說(shuō)說(shuō)老樹(shù)了，老樹(shù)依然氣勢(shì)磅礴，它是我心中永遠(yuǎn)的支柱。當(dāng)初在它庇護(hù)下的眾多頑童已風(fēng)流云散各奔前程。某次我在街上遇見(jiàn)了“蔣司令”，“蔣司令”初中畢業(yè)后即輟學(xué)南下打工，據(jù)說(shuō)過(guò)年時(shí)帶回了一個(gè)老婆。“蔣司令”牛高馬大氣色很好。他還認(rèn)得我，笑嘻嘻地向我打招呼，并關(guān)切地詢問(wèn)他童年時(shí)的對(duì)頭陳明的近況。
陳明很好。他在縣一中教授數(shù)學(xué)，西裝筆挺文質(zhì)彬彬，現(xiàn)在是先進(jìn)教師青年才俊。