謝騖清送她到大門口，讓林驍去要一輛車，跟著送何未回家。
    她只盼著晚走幾分鐘，頗有閑情逸致在院子里溜達了半圈。大門右側的小石子路旁種了一叢紫竹。何未踩在落在一旁的竹葉上，舍不得走，盯著大門看。
    最后還是忘了補漆。
    不過這樣也好，漆微裂開的縫隙里有未融化的雪，是過日子的感覺。她正出神，身子被他的大衣裹住，已毫無遮擋親近過的身體，讓人有了依賴感。
    他見她不舍，笑著道：“既是我求而不得，二小姐當毫不留戀，將我丟在百花深處，回去逍遙。”
    她忽然很難過，仿佛真把他丟在了這里。
    謝騖清步行送她到了胡同口，目送她上了車。何未回頭，透過后車窗玻璃能看到他始終立在胡同口，看著車離開。
    回了院子，何未借故說外頭風沙大，要沐浴。蓮房奇怪她怎么一日要洗兩次，過去沒這習慣，在浴盆旁為她收著臟衣服，數了又數，查了又查，橫豎都少一件，還是里頭穿著的小衣裳……
    何未一副不懂的模樣，蓮房卻抱著一摞衣裳愁壞了。
    這謝家公子真是風流慣了。次次見面都脫衣裳，就不能規規矩矩吃個茶嗎？
    “蓮房，”何未在白陶瓷浴缸里輕聲說，“我這回是真心想結婚了。”
    “過去講究一個初嫁從親，再嫁從身……你前兩次都從了親人的意思，第三回才自己選定了一個，二先生絕不會攔的，”蓮房雖如此，卻難免忐忑，“真是那位謝公子？”
    她臉上有著被熱水蒸出來的紅，輕輕“嗯”了聲。
    她翻身趴到浴缸邊沿，想到謝騖清背上、腿上的舊傷。
    這一晚她睡得不太踏實，到凌晨兩點，下床開了壁燈。睡在對面臥榻上的扣青也醒來，輕聲問：“渴了嗎？”何未讓她接著睡，裹著白狐領的披風去了書房。
    扣青給她抱了錦被過來。她翻書翻到四點，想到他快來了，決定再熬熬，不睡了。
    黎明前的院子黑且靜，電話鈴聲在書房里響起的一霎，她心跳如擂，這動靜像能吵醒整個院子的人似的。她挪了電話過來，接聽。
    “喂？”她低聲問，心仍跳得厲害。
    “是我，謝騖清。”
    像是應了猜想，就該是他。
    她輕“嗯”了聲。
    “怎么接這么快？”他在那邊問，“電話應該在書房。”
    “睡不著，過來看書，沒留意時間看到了現在，”她近乎悄然地說，“想著你快到了，就不想再回去睡了。”
    那邊意外沉默。
    “是不是有什么事？”她輕聲問。
    過了許久，謝騖清終于說：“今天要失約了。”
    她失落了一霎，并不是因為今天是臘月初八，而是昨日的特別，她從回來就想著再見他。
    他在京城的全部通話都被監聽，這兩人早就清楚。
    此刻也無法多說。
    他帶著禮貌，柔聲說：“抱歉。”
    謝騖清那邊有不少人，他沒多說，便掛了電話。
    這一通電話，讓她沒了去雍和宮領粥的心情。她在書房里，猶豫不定，是否該打聽一下有關南北和談和國民會議方面的事。
    但想想作罷了，她的立場不該關心，還是小心些好。
    未料，第一個給她消息的人，竟是午后來拜訪二叔的召應恪。
    自從召應恪做了軍閥的幕僚，兩人極少打交道。不過召應恪一貫對二叔尊重，只要他在京城，逢年過年總要來問候一聲。探望過二叔，召應恪竟提出想來西院兒見一面何未。
    “讓他來吧。”何未想想，應了。
    直覺上，召應恪見自己會有事要說。
    她讓人準備了茶，剛吩咐下去，召應恪已進了西院。何二家東院住二叔和昔日的大公子，西院最大的一個三進小院給她獨住。她幼時，召應恪常來，對此處的格局、院落中的草木假山都熟到不能再熟，今日一踏入院門就像被往事埋住了，怔忪站立許久，直到扣青請他進正房，才尋回魂魄，徑自進去了。
    召應恪進了門，欲要脫西裝外衣，想到來時路上出了不少的汗，怕襯衫濕了不雅觀，于是放棄這一想法，在何未身旁的座椅上坐了。
    扣青端了一碗桂圓蓮子茶進來，召應恪接了：“一晃又要過年了，也快到你生辰了。”
    她笑了笑：“你特地找我，一定有事說？”
    召應恪輕點頭，先將粥碗放到一旁。
    “這番話我在路上想了許久，”召應恪說，“未未，你知我為人，我還是選擇直接說。”
    她點頭：“嗯，你說吧。”
    “你須勸謝騖清盡快離京，”召應恪說，“越快越好。”
    何未愣住。
    “昨夜，南下的一列火車被攔截，有一位叫孫維先的將軍失去了聯系。”召應恪說。
    何未記得這位將軍，在天津，他還拿謝騖清的名字開玩笑。
    她記得那人戴著一副眼鏡，說話總是笑吟吟的，謝騖清說他本是在旅歐求學，響應北伐號召，剛剛輾轉多國回到了祖國……
    “這次南北沒有和談成功，各界人士，從政商到文人，凡是不支持軍閥的都悄然離京了，包括和謝騖清一起北上的將軍們，”召應恪又道，“南北開戰已是必然，謝騖清手握重兵，早是刺殺名單上最靠前的幾位之一。他應該直接從奉天走，而不是回到北京。”
    她知道召應恪不會騙自己。但她不懂，為什么召應恪會關心謝騖清的安危。
    她看召應恪：“為什么冒風險為他說話？”
    召應恪看著何未，沉默許久才道：“我和謝騖清之間有些淵源，他幫過我的一位摯友。那天我在天津九先生的住處見他，就是為了確認這件事。這幾年為軍閥做幕僚，我有自己的打算，但在心里，我絕不相信手握軍權的人。那些將軍司令們，每個都說自己為了家國大義，沒一個是真心的。可以說直到現在，我對這位謝少將軍也沒有完全信任。但至少為了這位摯友，我不想看他死在這里。”
    何未輕點頭，一言不發。
    “未未，”召應恪輕聲說，“你不信任我？所以不愿多說一個字？”
    她想了想，說了句實話：“我相信你說的。但我拿不準該說什么，不該說什么。”
    召應恪知道她自幼跟著何知行和何汝先，被當成繼承人教導，行事做派都謹慎。他輕點頭，端起白瓷碗，慢慢喝到見了底。
    粥見底，人也告了辭。
    召應恪走后，她翻來覆去地想謝騖清的處境。雖說相信謝騖清的謹慎，她還是擔心他在北京的行程和安危，午飯沒吃兩口便放了筷。
    下午，二叔讓人把一張請帖送到西院，是上海商會請何二府上的人。下午在青云閣的玉壺春茶樓，晚上在廣德樓，真是好大的手筆。
    “最近京中宴客的人真多，”均姜問她，“想去嗎？”
    她搖搖頭。她很少去青云閣，那里人多且雜，不如一般的戲樓酒樓和舞會純粹。
    “還是去吧，先生說，這場局上有謝家公子。”均姜笑著道。
    她一怔。
    “先生還說，你們見一面不容易，能去就去吧，”均姜學著何知行的口氣，溫溫和和地說，“就算沒機會說上話，也能換換心情。”
    也對，能見面總是好的。
    青云閣是京中文人雅客們喜好去的地方。
    因為離琉璃廠不遠，許多人都是逛完琉璃廠再去青云閣，品茗吃飯，時不時能遇上戲曲名角在茶樓獻藝。那里有飯店、書社，老鋪子。啜茗去玉壺春，宴客到普珍園，這兩處最有名，今日包場的茶樓就是玉壺春。
    轎車到楊梅竹斜街，正是青云閣后門。
    她把小廝留在外頭，帶均姜進茶樓。受邀的客人以男人為主，女孩子極少，她這樣單獨到的女孩子更是屈指可數。茶樓戲臺上，又唱著樊梨花的戲。
    “二小姐要龍井，還是碧螺？”招待的人問。
    “桂花香片。”她在給自己留的桌旁落座。
    沒多會兒，上海商會的副會長親自過來：“二小姐，真是久仰了。”
    何未柔柔一笑，起身招呼說：“上海商會是我們的大主顧，我該說久仰才是。”
    “我方才和謝少將軍聊起二小姐，”那位副會長笑著道，“在從天津回來的火車上我就想認識二小姐了，可惜那天將軍身邊的軍官多，不好過去寒暄。”
    “謝公子也在嗎？”她故作驚訝。
    “在見客。”副會長一指雅間。
    何未遠遠望了一眼雅間，想等他見完客再說。
    副會長聊了兩句，便去迎接新客人了。
    林驍碰巧從雅間出來，何未叫均姜去叫了一聲。林驍一瞧見是何未，露出驚喜神色。
    “二小姐。”林驍來到桌旁。
    “他在見客是吧？我等他空了再過去。”
    林驍低聲道：“二小姐若有法子打斷是最好的，公子爺不想見這幾位客。”
    何未愣了愣，見林驍眼中的焦慮，猜到謝騖清那里出了什么事，需要獨處。
    “里邊是誰？”
    “有兩個軍閥頭目，還有他們的幕僚和帶來的一位姑娘，還有一位剛從臺上下來的……”林驍從不聽戲曲，不知應當如何形容名伶，“唱戲先生，正在喝酒。”
    何未想了想，怕是有人為謝騖清引薦名伶，他不想打交道，才叫林驍想辦法。
    她從耳上摘下了紅玉耳墜：“找個盤子。”
    雅間里，謝騖清正心不在焉持著一只酒杯，一手斜插在軍褲口袋里。
    “這樊梨花可是眼下最紅的一個，”其中一位軍閥幕僚笑著道，“今夜本要去六國飯店的，將軍若想留下他，只是一句話的事情。”
    穿戲裝的男人兩手持一玉觴，正要敬謝騖清，林驍進來，托著一個白瓷碟子，里邊擺著一只紅玉耳墜。
    大家都不解。
    謝騖清眼里有笑，將那耳墜子拿了，裝入長褲口袋：“去請二小姐。”
    這話一說，眾人全懂了，竟是那位何二小姐來了。這耳環顯是二小姐在拈酸吃醋，讓人送來給謝少將軍咬的鉤子。
    林驍見眾人有了告辭的意思，心說，還是未來將軍夫人有本事。
    林副官退了出去。
    很快，何未獨自一個挑了珠簾，款步而入。
    她一見那唱樊梨花的祝先生，不覺笑了，這位名伶她認識，是七姑姑的好友。何未笑意未散，瞅見謝騖清斜后方立著的一位姑娘，端著白玉杯，生得白白凈凈的，十分清秀，衣著打扮也是一身白……
    她一抬眼，看謝騖清。
    謝騖清暗暗嘆氣。
    他讓林驍想辦法請走這批客人，就是因為他們帶來了這么個女孩子。謝騖清怕事傳到何未那里，惹她不高興。林驍倒是“體貼入微”，直接叫何未來救場。
    一位幕僚忙解釋：“這是我的一位遠房妹妹，一直仰慕少將軍，想來見一面。還請二小姐不要誤會了將軍。”他們想和謝騖清交朋友，可不想惹麻煩。
    “既二小姐來了，我們就先告辭了。”
    這屋里的幾位不愿告辭，也不得不走了。
    林驍為兩人關上門。
    兩人相對立著。
    “他們在奉天聽說過你，”謝騖清道，“揣測我的喜好，帶了那個女孩子來。此事，我實不知情。”
    “少將軍好福氣。”她輕聲道，看似平靜，心里醋得已不行了。
    謝騖清扶椅子坐下來。
    她瞥他。
    謝騖清說：“你來前，我正想著如何打發他們。”
    何未挨著他坐了，帶著酸意說：“我若來得晚，那杯酒你說不定就喝了。”
    說完見他不語，醋意更濃。
    謝騖清瞧著她，想說點兒什么，還沒想好。林驍已端了桂花香片進來，見兩人不說話，放下茶杯，小聲對何未說：“將軍受了傷。”
    謝騖清已來不及阻止，何未被嚇了一跳，盯著他。
    “二小姐心疼心疼他，別生氣了。”
    林驍立刻出去了。
    “為什么瞞著我？”她沒了吃醋的心思，要找他的傷處。
    謝騖清輕輕抓住她的腕子：“不嚴重。”
    在何未心疼又難過的目光里，謝騖清也沒辦法再藏了，解開的軍裝，露出里邊的襯衫。隔著白色布料，能看到他腰腹上纏繞多圈的白紗布。
    昨夜在北京飯店遇襲，他用這傷換了同僚一命，倒也不算虧。這件事他沒想瞞著何未，也瞞不住，只是想養兩天傷再告訴她。
    謝騖清見何未眼里泛紅，輕聲說：“逃避謀殺對我來說是日常的事，沒什么要緊的。下次會小心一些。”
    她心疼地看著他的腰腹，如何小心？怎么小心？
    有多少一心為國的人死得不明不白……有人想殺你，日夜地找空子，總有得逞的時候。
    他見何未難過得要命，安慰她：“沒有萬無一失的防范方法，只要想，他們可以假扮工人、農民和學生，混入任何一個地方。但我不能什么都不做，什么人都不見，任何地方都不去。既選這條路，就無所謂這些。”
    “你這是在安慰人嗎？”她委屈地問他，難過更甚。
    確實，不太像安慰人。
    謝騖清靜了靜，反而笑了：“來。”
    他想抱她到腿上。
    何未曉得他想淡化此事，輕輕撥開他的手：“你有傷。”
    他拉住她的手，何未怕牽扯到他的傷口，沒強行抽手，小心地坐到他腿上，背靠著桌邊沿，努力不碰到他的腰腹。
    “昨夜丟了什么在床上？”他笑著問。
    何未沒做聲……她是故意的，留下那件小衣裳給他。
    “未未似乎習慣落東西在我屋里？”
    “不就這一次。”她小聲道。
    “是嗎。”他笑。
    他跟著說：“再想想。”
    何未如何想都想不到，搖搖頭。估計謝騖清在逗趣。
    謝騖清笑著，沒往下說。
    “你準備何時走？”她不想讓謝騖清知道召應恪和自己談過，借由他受傷的事說，“這里不是久留之地，還是盡快回去安全。”
    謝騖清和她對視著，笑著問：“昨夜留了衣裳，今日就趕我走了？”
    “認真說。”她著急。
    他略作沉吟，解釋說：“于公于私，現在都不能走。于公，代表團和軍閥政府已經談不下去了。軍閥在籌備國民會議，代表團也在籌備國民會議。為了這個，我也須多留一段日子。”
    她輕點頭。
    “于私，我想陪你到過年。”他最后說。
    中國人重年節，今年比往年更特殊一些，兩人剛定了婚事，他不想急匆匆就走了。
    門外有人笑著問林驍，是否謝少將軍見了二小姐，就忘了外頭的諸多客人了。
    何未知道他須開門見客，卻舍不得放他帶傷應酬。
    她兩手握著謝騖清的手，心疼地搓了搓，挨在自己臉邊。謝騖清用手背貼著她的臉，輕聲道：“不難過了，沒關系的。”
    誰說沒關系。她又低頭，握緊他的手。
    “今晚廣德樓那局走完，我去你院子住，”他將軍裝外衣扣上，擋住了內里的襯衫和白紗布，微笑著說，“不過今天有傷在身，只能抱著你睡一晚了。”