這晚約九點(diǎn)左右，看守的人進(jìn)來(lái)，為她打開(kāi)窗戶的金色鎖栓。
    那人說(shuō)，孫將軍讓二小姐透口氣，看看秦淮河。她不知孫維先是何用意，走到窗口。
    這里能望見(jiàn)巷子一邊盡頭通到秦淮河畔。遠(yuǎn)處，有歌女在船艙前，借著金色石油汽燈的刺眼光亮，在高聲問(wèn)，問(wèn)臨近岸邊、畫舫和木船里的人要不要點(diǎn)首歌。
    忽然有汽車引擎聲響。何未望向巷子另一端，沒(méi)看到車。
    可能是路過(guò)的人。
    那晚后，再?zèng)]有人來(lái)問(wèn)過(guò)話。
    隔了幾日，她能感覺(jué)到看管沒(méi)先前那么嚴(yán)了。
    這天，南京下了暴雨。
    她看到被雨打落的槐花，滿地的白。
    門外有人開(kāi)了鎖，她緊忙轉(zhuǎn)身，看到進(jìn)來(lái)的是身著灰西裝的召應(yīng)恪。
    有陌生人說(shuō)：召先生先帶人走。如今各省都亂著，此地不宜久留。
    召應(yīng)恪拿了她的大衣，帶她出了屋子。
    她因隨時(shí)想找逃走的機(jī)會(huì)，從沒(méi)脫下高跟鞋，此刻腳腫脹著，像踩著刀片在走路。但她沒(méi)慢半分，直到坐上召應(yīng)恪的黑色轎車。
    “我們現(xiàn)在去坐火車。奉系軍閥借上海廣州的事，正在北京大肆抓捕黨員，先不能回北京，去天津，”召應(yīng)恪低聲說(shuō)，把大衣蓋在她腿上，“你腳怎么了？他們有動(dòng)手嗎？”
    “誰(shuí)讓你來(lái)的？我二叔？”她顧不上答，急問(wèn)，“謝家怎么樣了？謝騖清有消息嗎？”
    召應(yīng)恪默了片刻，低聲說(shuō)：“謝家大小姐下落不明，三小姐因拒捕被當(dāng)場(chǎng)擊斃，對(duì)外說(shuō)是誤傷致死。謝二小姐在租界閉門不出。謝騖清……沒(méi)有消息。”
    她如被黑暗里伸出的五指攥住了心臟，愣在那兒，竟發(fā)不出聲音。
    ……
    她聽(tīng)到自己?jiǎn)枺骸澳隳懿荒芟朕k法……幫我打聽(tīng)他的下落？”
    不見(jiàn)到謝騖清，她如何走。
    “你我在這里的能力都有限。九先生想過(guò)許多辦法，但這次他們真是動(dòng)用了所有關(guān)系追捕和中|共有關(guān)的人，從青幫到租界，都在配合他們。他們這次對(duì)自己人也不會(huì)手軟，凡是維護(hù)國(guó)共合作的，都要被追捕，你忘了廖仲愷先生是如何死的了？”
    他就是因?yàn)閳?jiān)持國(guó)共合作，被國(guó)民黨內(nèi)的人暗殺的。
    召應(yīng)恪低聲說(shuō)：“總會(huì)有消息的。如今最重要的是北上，你留在這里，除了成為要挾他的軟肋，沒(méi)有一絲幫助。”
    他最后道：“這次，是前所未有的屠殺。”
    之后的一切，正如召應(yīng)恪所說(shuō)的那樣，是前所未有的屠殺。
    這一年的四月對(duì)共產(chǎn)主義者和革命者來(lái)說(shuō)是一個(gè)染了血的月份。
    在南面，北伐剛到一半，矛頭就調(diào)轉(zhuǎn)向內(nèi)，一個(gè)月內(nèi)，上海犧牲數(shù)百，廣東更達(dá)兩千人，被抓捕者不計(jì)其數(shù)。
    而在北面，奉系軍閥在四月底，下令殺害了包括李大釗先生在內(nèi)的數(shù)十人。
    這一年這一個(gè)月，南北竟在此事上達(dá)成了前所未有的血腥“統(tǒng)一”。
    四月只是一個(gè)開(kāi)始。
    其后在數(shù)省，屠殺愈演愈烈。僅長(zhǎng)沙一地就犧牲上萬(wàn)。
    其后，更是提出了“寧可錯(cuò)殺三千，不能放過(guò)一人”。
    ……
    去年七月，正是北伐誓師時(shí)。
    轉(zhuǎn)眼一年七月，血流成河的卻是一個(gè)個(gè)曾站在誓師隊(duì)伍里的革命者們。
    ***
    那天在浦口火車站，她和召應(yīng)恪被扣下盤問(wèn)。
    召應(yīng)恪在軍閥各派系當(dāng)中周旋多年，本來(lái)就是借著一個(gè)軍閥的面子南下的，此刻，卻被擋在火車站外。兩方僵持著，召應(yīng)恪雖神色不快，但不好翻臉，離開(kāi)金陵最要緊。
    雨越下越大，拱形雨廊靠外的地面被雨潲濕了。
    一輛車用汽車停下，下來(lái)一個(gè)陌生男人，冒著雨走過(guò)來(lái)，低聲訓(xùn)斥了阻攔的幾個(gè)中級(jí)軍官，讓立刻放行。
    何未不知此人是誰(shuí)，那人也沒(méi)對(duì)她招呼，匆匆?guī)罚麄冞M(jìn)了車站。
    “二小姐不要耽擱，請(qǐng)一路北上，”那人輕聲用俄語(yǔ)告訴她，“我們?cè)谠O(shè)法營(yíng)救老師。”
    她一聽(tīng)此話，心安下來(lái)。
    直到火車進(jìn)了北面的省份，召應(yīng)恪換了車廂，讓人端了熱水，將白巾在銅盆的熱水里擰干，遞給她。何未擔(dān)心謝騖清，沒(méi)接穩(wěn)，毛巾掉到地上。
    她像心也跟著墜下去了，怔了怔，才去彎腰撿。
    “我南下接你，是謝騖清的學(xué)生發(fā)來(lái)的電報(bào)，”召應(yīng)恪替他撿起毛巾，“剛剛你也看到了，他能知道我們被關(guān)卡卡住了，讓人來(lái)解圍，那就說(shuō)明他自己沒(méi)大事情。”
    她沒(méi)做聲。
    當(dāng)時(shí)她并不知道，這一切都是謝騖清以束手就擒換回來(lái)的。
    而在車站從被攔開(kāi)始到被解圍，都只是謝騖清讓過(guò)去學(xué)生幫忙安排的一場(chǎng)戲。那些人既找到了謝騖清，就沒(méi)有困住何未的必要。
    而只有經(jīng)歷這一出，才能給她錯(cuò)覺(jué)：他還能掌握她的動(dòng)向，他還能運(yùn)籌帷幄為她解圍，只是這些日子不方便露面罷了……
    謝騖清一生多謀，但對(duì)她，從未算計(jì)過(guò)。
    唯獨(dú)今日，算了一回，演了一回，只想讓她安心北上。
    他們直接從南京到了天津。
    召應(yīng)恪在南下前，將何二府上的老老小小接到了天津九先生的公寓。
    何未剛才進(jìn)了洋樓，見(jiàn)前廳坐滿了人，有姐姐何至臻、母親，還有召應(yīng)恪的父母叔伯。
    姐姐何至臻一見(jiàn)何未和召應(yīng)恪，便站起身。
    “今日我將你父親和我母親都帶來(lái)了，”何至臻盯著召應(yīng)恪，“召應(yīng)恪，你該知道她和誰(shuí)攪合在一起，謝家徹底完了，她都要被牽連的。你不想活了，我還想要命！”
    何未因謝騖清和謝家的事，已經(jīng)丟了魂魄，堅(jiān)持著返回這里，不過(guò)是因?yàn)楸欢搴退鼓隊(duì)拷O著……她已無(wú)力再應(yīng)對(duì)何家的人，包括母親。
    “謝謝你送我回來(lái)。”她啞聲道。
    何至臻想攔住何未，被走出來(lái)的嬸嬸喝止。
    “你九叔說(shuō)了，家里有病人，吵鬧不得。你們都請(qǐng)先走吧，召應(yīng)恪帶你父母去利順德住，我們已定了房間，”嬸嬸摟住何未，“來(lái)，我們上樓。”
    她在火車上以熱水擦過(guò)臉和身體，到天津才真洗了澡。
    嬸嬸幫她拿了衣裙來(lái)，小聲說(shuō)：“前兩天有客人來(lái)，說(shuō)了張作霖害死李大釗先生的事，你二叔氣得病更重了，燒了許多天。我們都不敢對(duì)他說(shuō)南方的情形，一會(huì)兒過(guò)去，你就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生。”
    “嗯，”她帶著鼻音說(shuō)，“我曉得。”
    她用熱水捂著眼睛，要了胭脂，將唇色和臉色弄得好看些。
    二叔住的房間，中藥味極重。
    她不知怎地，記起謝騖清身上時(shí)常有的中藥味，眼酸漲著疼。她到床邊，挨著邊沿坐下，二叔最近眼已完全見(jiàn)不到東西了，但手指碰到她的裙擺，還是笑了。
    “回來(lái)太快了，”二叔柔聲道，“該多住兩日的。”
    她輕聲道：“眼下戰(zhàn)事正要緊，多留不好。”
    “是啊，”二叔說(shuō)，“還是北伐要緊。打過(guò)來(lái)了，就可以禁煙了。”
    何知行上一次被氣病，還是為了奉系軍閥為籌軍餉，下令在關(guān)外種鴉片的事。
    他當(dāng)年走上革命這條路，就是因?yàn)橥春搌f片，年輕時(shí)在宣南的茶館里和人爭(zhēng)論鴉片危害。最早很多人想要禁煙是為了防止白銀外流，許多人都靠一桿煙槍活著，并不覺(jué)煙土有什么不好的……一晃兩鬢霜白，已走到人生盡頭。
    “談了婚事沒(méi)有？”二叔柔聲問(wèn)。
    “嗯。”她眼前盡是水霧，不敢說(shuō)太多話，怕被二叔察覺(jué)。
    九叔在一旁，從懷里掏出一方手帕，遞過(guò)來(lái)。
    她無(wú)聲擺手。
    “細(xì)想想，他都三十有二了，”何知行道，“我怕見(jiàn)不到你們成婚了。知卿，你要替我主持這一樁婚事。”
    何知卿笑著說(shuō)：“你且安心養(yǎng)病，北伐不日就將成功了。你的女婿帶著功名來(lái)娶未未，我可不敢代你嫁女。”
    南京國(guó)民政府成立后，九叔憂心北京動(dòng)蕩，留何二一家住到了夏天。
    這天，斯年在洋樓地下室翻看她收集的報(bào)紙，看兩年前的“國(guó)民會(huì)議促成會(huì)在北京召開(kāi)的新聞”。何未再見(jiàn)到上邊那三個(gè)名字，王盡美先生病逝于會(huì)議那年，而余下的李大釗先生和趙世炎先生都是在今年這場(chǎng)浩劫里離開(kāi)的。
    小嬸嬸在地下室門口叫她。
    何未留斯年繼續(xù)看報(bào)，上了樓梯，她穿過(guò)珠簾，一見(jiàn)到屋內(nèi)坐著的女人，怔在那兒，心跳得突然急了。是謝家二小姐，謝騁如。
    她看上去十分憔悴，眼睛仍如上一回般亮著，本是面容嚴(yán)肅，但一見(jiàn)她還是露出了溫柔笑容。何未一見(jiàn)她衣裳上的孝帕，腳步停住。
    “我父親過(guò)世了。”謝騁如輕聲說(shuō)。
    她眼一熱，輕聲回：“二小姐請(qǐng)節(jié)哀。”
    謝騁如微頷首，放下了茶杯：“我留不了幾分鐘，就不說(shuō)客套話了。清哥兒……”
    何未窒住，定定望著謝騁如。
    謝騁如似不知該如何說(shuō)，想了想才道：“我來(lái)見(jiàn)你，有一部分原因，是為了父親臨終前的遺愿，父親讓我替他對(duì)何家表達(dá)歉意，他說(shuō)，何二小姐年紀(jì)輕，婚約又無(wú)外人知曉，這一次謝家經(jīng)歷如此大變故，已不如從前，日后不能拖累你們了……”
    “清哥怎么了？”她打斷謝騁如，“他如今在哪兒？”
    “我也不知道。”謝騁如搖頭。
    不知人在何處，甚至不知生死。
    何未心一沉。
    “清哥兒的副官在四月來(lái)租界見(jiàn)我，那位副官對(duì)我說(shuō)，清哥想我們做一件事。等風(fēng)頭過(guò)去，親眼看看你好不好，如果你無(wú)恙，就告訴你，”謝騁如靜了許久，輕聲說(shuō)，“‘騖清無(wú)能，無(wú)法踐行婚約。還請(qǐng)二小姐……當(dāng)舍則舍。’”
    她眼淚突然就掉出來(lái)。
    不是為了“當(dāng)舍則舍”，而是那句“騖清無(wú)能”……
    謝騁如抬腕看表，以此來(lái)掩飾說(shuō)出此話的難過(guò)心情，她輕輕離開(kāi)座椅，到何未跟前：“這句話我不是以謝騖清二姐的身份說(shuō)的，是以一個(gè)比你年長(zhǎng)許多的、結(jié)過(guò)婚的女人身份來(lái)說(shuō)，未未，人生的路還很長(zhǎng)，你自己和你的家人最要緊。”
    謝騁如又道：“你從十八歲到二十二歲，算正當(dāng)好的年紀(jì)，已經(jīng)用來(lái)等他了。之后，當(dāng)為自己著想了。謝家，不想耽誤你。”
    謝騁如說(shuō)著話時(shí)，也是傷感。
    如今的謝家……已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人了。
    忠門忠門，是累累白骨搭起來(lái)的安|邦衛(wèi)國(guó)門，而骨上皮肉所帶的家族姓氏都遲早會(huì)消失，直到無(wú)影無(wú)蹤。
    謝騁如想到曾和三妹聊，你說(shuō)，人一輩子活一回，我們這樣的人會(huì)不會(huì)被人笑傻？
    三妹說(shuō)，誒，就是一輩子才活一次，管人家說(shuō)什么。
    謝騁如又問(wèn)，你說(shuō)，下輩子投胎，你我在不同的國(guó)家，怎么辦？
    三妹說(shuō)，你保你的國(guó)，我護(hù)我的民。我們?yōu)樽约旱耐恋孛褡宥鴳?zhàn)，你若降我，我必然瞧不起你，可你若死在我刀下，我敬你是個(gè)英雄，厚葬你。
    謝騁如紅了眼睛，摸摸何未的頭發(fā)。
    已經(jīng)許久不敢想起三妹了，今日見(jiàn)到何未，被勾起了內(nèi)心深處的痛。
    “珍重。”謝騁如柔聲說(shuō)。
    謝騁如走后，她在茶室內(nèi)坐著。
    想他的話，眼淚掉在裙子上。
    他的前半生，似乎總在朋友、盟友的背叛里度過(guò)。
    ……
    龍涎香的香氣越發(fā)濃。
    她像回到南洋，潮濕悶熱的海風(fēng)，是少女時(shí)對(duì)那片海域最深的印象。
    她想象著，在那個(gè)海島上，她曾騎著自行車經(jīng)過(guò)一片不起眼的民宅，其中一棟門前有大片濃綠的芭蕉葉，擋著的院子里，往內(nèi)走，有個(gè)屋子里擺著把磨舊了的藤編躺椅……有個(gè)養(yǎng)傷的少將軍曾躺在那里仰頭看異鄉(xiāng)的夜空。
    而現(xiàn)在，她的少將軍又被逼去了何處……
    斯年抱著一摞報(bào)紙進(jìn)來(lái)，小小聲說(shuō)：“九叔公讓我給你講，南昌那里起義了。”
    那年，經(jīng)歷數(shù)個(gè)月的屠殺后，他們終于拿起了武器，在南昌打響了武裝起義的第一槍。
    她不想讓小孩子看淚眼，低頭，摸著蹲在一旁的貓。
    “叔公說(shuō)，”斯年用自己的話給她繪聲繪色地講，“起義，要偷偷的，因?yàn)樯磉呌袛橙耍ê脗€(gè)時(shí)間，突然就打起來(lái)。”
    斯年其實(shí)想問(wèn)，爸爸在不在那里。
    但好似能感受到何未的難過(guò)，把想問(wèn)的壓在心里。女娃娃走過(guò)來(lái)，學(xué)著她，一起摸著貓兒的背脊，滑滑的、蓬松的毛在她指間穿過(guò)，再穿過(guò)小娃娃的指縫。
    小小的稚嫩的聲音說(shuō)：“他講，起義前，有人唱國(guó)際歌。”
    斯年又說(shuō)：“叔公還講，南昌起義的人認(rèn)自己人，是用口令的。你猜口令是什么？”
    她輕搖頭。
    斯年甜甜一笑，輕聲說(shuō)：“河山統(tǒng)一。”
    河山統(tǒng)一。
    在血流成河后，仍有人百死不屈，從血里走出來(lái)，帶著這句話。
    他們互不相識(shí)，認(rèn)出彼此、認(rèn)定彼此是生死兄弟，就是憑著這句心里的：河山統(tǒng)一。