她緊抿著唇，抿得唇發白。
    吳懷瑾對她禮貌地一點頭，上車離開了。
    她站在門外的酷暑熱浪里，背上已起了一層層的汗。
    斯年難過地看著車遠去，輕聲問：“他是不是謝少將軍的親戚？”
    自斯年懂事，何未就叮囑過，對外只能稱呼謝騖清是謝少將軍。方才斯年在茶樓外，聽人叫了一句少將軍，下意識回頭，一見吳懷瑾就傻了，只顧得往前跑……
    何未魂不守舍地“嗯”了聲。
    胡盛秋騎著自行車往茶館這條街來，看到何未，急急捏下剎車：“見到了吧？”
    扣青被逗笑：“胡先生看著比小姐還著急?！?br/>     “你不理解我的心情，”胡盛秋抹去額頭的汗，“要是尋常人問，我是不會給地址的……他那張臉，幾乎和少將軍一樣。”
    眼前的胡盛秋像極了那年在火車上戴著瓜皮帽，隔著幾個軍官，對謝騖清揮手的熱情年輕人。時間有時會改變人的面貌，卻變不了人心。
    這個夏天，好消息一個接著一個。九嬸嬸即將臨產。
    恰逢學校放暑假，何未帶斯年去了天津。
    自有了他的消息，她再無法靜心，倒不如先去陪嬸嬸。兩地只有半日火車車程，隨時方便回來。
    九叔從北平醫院請來了婦產科大夫和護士，在家里給九嬸嬸接產。
    “北平現在亂，老軍閥們全在那兒，”九叔說，“萬一打起來，你嬸嬸受不了?！?br/>     小嬸嬸好笑：“你九叔兩個晚上沒睡了，你安慰安慰。”
    “這西醫的預產期也不靠譜，說是前天的，”九叔想想就不安，“我怕你嬸嬸生孩子，不愿她要，她堅持……”九叔欲言又止，沒說下去。
    何未難得見九叔如此，心里疑惑，晚上問小嬸嬸，九叔欲言又止是為什么。
    小嬸嬸給她講，過去妓院里給吃藥的，許多人不能生育，嬸嬸也是。起初那些年，沒想著會有孩子，這次一有，大家都緊張。九叔怕嬸嬸生不來，想讓嬸嬸放棄，嬸嬸雖堅持，可私下里卻怕早年吃的藥有影響，怕孩子生出來有缺陷。
    倒是小嬸嬸安慰他們，老天給了個孩子，吉人自有天相。
    兩人合計著，興許嬸嬸過于緊張，推遲了預產期。
    當夜，兩人在臥房大床上圍著嬸嬸，給她寬心。
    小嬸嬸笑：“你給未未講，你和九爺是如何相識的，她不是一直想聽嗎？”
    大嬸嬸的杏眼一瞇：“你們來陪我，怎地讓我講起來了？”
    何未曉得小嬸嬸想讓嬸嬸回憶最好的，附和說：“說吧說吧，我想知道。”
    大嬸嬸臉一紅。
    她望著壁燈下的柜子影子，輕聲說：“那年，你九叔還是個小公子?！?br/>     那是嬸嬸梳攏那日。
    嬸嬸姿色算中上，才藝不錯，梳攏日意外賣了大價錢。她不曉得誰出了錢，最大心愿就是給自己梳攏的人千萬不要是虐待人的那種。
    那晚，她在二樓往下瞧。
    清朝末年，九叔隨了母親的容貌，年輕時漂亮得很，梳著被叫假洋鬼子的短發。身上是呢子料的高檔西裝，一絲不茍穿著搭配的馬甲。大拇指上戴著個扳指，時不時敲著輪椅的木扶手……身邊的富貴公子里有個貝勒爺，和他是姻親，笑著道，今日他做個東。
    那貝勒指一幅美人畫，對何知卿說，就是這位。
    何知卿沒瞧畫，直接道：“我若說，我就是不行呢？”
    那人俯下身，摟著他的肩說：“不行，有不行的法子?！?br/>     大家笑，各自摟著姑娘上樓了。
    他們想刁難他，特意把他的小廝都支開了，把他擱在一樓中庭。進進出出的客人們，無不叫一聲九爺。他坐在那兒，唇邊有了笑，卻是在笑他自己。
    母親宗族富貴又如何，終究是個殘疾，要被人耍弄。
    杜小宛雖未梳攏，但過去在松竹館陪這些爺吃喝玩樂，曉得這位小公子被人欺負了。
    “小九爺若真不行的話，多哄慰兩句……他是個善心人，京城有名的，該不會多刁難你?！崩哮d想寬慰她兩句，免得她得罪貴人。
    “替我準備一樓的房間吧，方便他進去。”她輕聲說。
    言罷，她推開門出去了。
    松竹館是個雙層木結構的青磚小樓，小巧精致，她推開二樓的紅木門，而何知卿在一樓木根雕旁，抬頭看二樓。
    這便是他們的第一面。
    ……
    小嬸嬸的命就沒那么好了，早早梳攏，受了不少罪。
    煙花地名妓的故事流傳廣，可百年能有幾個？世人都以為那里滿是旖旎□□，到處是才子和流落紅塵女子的愛情。其實八大胡同多少流落風塵的男孩女孩里，能出幾個名妓？大多是姿色中上的尋常人，招待不知哪里來的男人，床榻上盡是發泄折磨人的，翌日滿身青紫都是常見的事。
    千古留名的名妓，翻遍史書沒幾人。
    余下的，都是在市井夜色里無名姓的蒼生之一。
    三人聊到深夜，擁在一張床上睡了。
    清晨。
    何未見她們睡得熟，輕手輕腳下床，隔著錦被摸了摸嬸嬸的肚子，悄聲說：“快出來吧，你爸媽等著見你呢?！?br/>     她去盥洗，刷個牙的功夫，已額頭出汗了。
    八月的天津，真是熱。
    天剛亮，她見客房里扣青摟斯年睡得香，沒叫醒她們，獨自去熱了杯牛奶，踩著竹青色棉布拖鞋下了樓。
    暑熱難耐。她解開領口布紐絆，打著一把小摺扇，輕扇著風，往前廳去。
    拖鞋踩在金棕色地毯里，沒一點點聲響。
    人剛走到前廳門外，腳步突然停下，定在原地。
    管家的聲音在說：“客人早到了。不讓叫你，就干坐在這兒等著?！?br/>     前廳站滿了人，也坐滿了人。
    到處都是人，卻像只有那一個男人有著真實的面容。
    那個在記憶里存在許久，久到幾乎真實面容都模糊了的男人坐在右手第一個客座椅子里，沒著戎裝……白色的立領襯衫，領口一絲不茍地系著。額前的短發被特意向后攏過，攏到后邊去，露出的眉眼沒有太大變化，目光更沉了。仍是清瘦。
    他一只手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那兒，像如此坐了幾個小時，一動不動。
    兩人對視著。
    坐在那里的男人輕聲說：“何二小姐，久違了?！?br/>     眼淚掉得毫無征兆，落在了牛奶杯里。
    她喉嚨哽住，無論如何都說不出話，說不出那句：謝將軍，別來無恙……
    “今日不方便起身，”他說，“抱歉。”
    她搖搖頭，含著淚的一雙眼望住他：“這里不講禮數，就這樣……坐著就好……”
    她端著的牛奶明明燙得很，可卻無知覺一樣，緊握著玻璃杯。
    “主人來了就好，”一個深灰西裝加身的男人立身而起，笑著道，“謝先生初到天津衛，說此處有位故友，讓我們送他來見一面。”
    她認出這是曾有過一面之緣的鄭渡。
    “你們說兩句，我出去了?！编嵍上癫徽J識她，禮貌說。
    前廳眾人魚貫而出。
    沒了外人，此處靜得像沒有人。
    “難得見你穿夏裝?！敝x騖清輕聲說，先打破沉寂。
    多年后，兩人單獨面對面，第一句……竟是這個。
    不過也對，過去見都在寒冬臘月。確實難得。
    身后，林驍為他們關上推拉門。
    “怎么？不認識了？”他微笑著問。
    她心一窩窩疼著，挪動腳步，到他跟前。
    何未將玻璃杯放到當中的小方桌上，挨著他坐下。
    “你……”她帶著濃重的鼻音，輕聲問，“這幾年在哪里？”
    這幾年她了解到許多人被關在陸軍監牢，或是被秘密扣押，猜想他也是如此。
    “在杭州。”他輕聲回答。
    “現在算自由了嗎？”她看向他的腿，“為什么不方便起來？腿傷了？”
    “風濕，”他以慣有的語氣笑著問，“是不是沒想到？一個南方人竟受不了陰雨天氣，得了風濕。”
    何未難過地望著他。貴州多雨水，他在那里長大，該比尋常人更習慣濕氣。若真是風濕的話，這幾年該是住在了多不好的地方。
    “不是不能走，只是醫囑在，”他安慰她，“不好多走?！?br/>     他受傷，卻還要安慰自己。
    “少將軍從十七歲上馬征戰，”她柔聲說，“趁著養病，正好休息休息。”
    謝騖清被引得笑了：“在二小姐心里，騖清竟還能被叫一聲少將軍。”
    他已三十有五，人生過了大半。
    ……
    剛被壓下去的淚意，再次往上涌。
    她握著木摺扇，眼睛完全紅了。
    謝騖清微笑著，移開視線，去看她攥著的那把疊起的白壇木摺扇，看扇尾的青穗子，順著去看她的手指關節，她的手腕……
    “我們……”她將左手伸到他眼前，“見面后，手都沒握過。”
    謝騖清靜住，然后沉默著，緊握住了她的手。
    時隔多年，他們再碰到彼此的身體，哪怕只是最禮貌的握手，都讓人無法承受。她感覺到自己的手指因被錮得太緊，有些脹痛……但還是對他笑著。
    前廳門被拉開。管家進來，悄悄提醒他們，有外客來了。
    最近幾日因嬸嬸要生產了，在天津租界里住著的老人們全都時不時來轉一下，管家跟九爺時間長，看得出謝騖清不好見外客，先將客人們引去了茶室，過才來提醒他們。
    林驍跟著進來，看似也要催他走，不忍心。
    謝騖清沒動。
    他看著她，笑著問：“上一回來，在地下室里翻過一本舊書。能不能替我找找？”
    她以為他想淡化要走的事，配合著起身：“我去拿。”
    她跑去地下室，找到書，再回來，謝騖清竟已不在前廳了。
    “公子爺上車了?！绷⒃诖箝T內的林驍說。
    何未望出去，正見謝騖清被人扶著，上了轎車。他的右腿顯無法用力。她看到這個背影，后知后覺地想到，謝騖清方才支開她，只是不想讓她見到此刻的狼狽而已……
    “二小姐就不必送出去了，”林驍接了她手里的書，“門外人多眼雜。”
    院子里有不少來客的小廝聚在一處閑聊。
    “二小姐請安心，我們并不急著走，只是公子爺這幾日有事要辦，”林驍低聲道，“想找他，還是過去的方法。”
    何未輕點頭。
    她曾用那個號碼求助過，三位數字，像刻在腦子里一樣。
    林驍快步離開，上了謝騖清的那輛轎車。
    她立在玻璃門內，目送兩輛轎車先后離開。
    余下的人，全都以黃包車拉著，沿相同的方向去了。
    轎車去了天津的三不管。
    此地在法日租界西北方，法日租界管不到，天津的警察署也沒法管，久而久之，成為了三不管的地界，茶園、戲院、旅店和大煙館密密麻麻排滿了橫豎窄街。
    清末時，鄭家見這里發展日趨熱鬧，先下手買了地皮建了一排房子，如今都租了出去。此處是賭坊后邊的小院子。在他們來前，就在鄭三小姐的吩咐下收拾干凈了。
    這地方，謝騖清一行人不止一次來過，熟門熟路，早在來前就收拾干凈了。
    晚七點，有人引了位穿灰褂子的老先生來，門口的人再三驗過身份，將先生引到廂房。老先生一進門，見要診病的正主，深深作揖，立身起來時才敢瞧這位不露身份的病人。
    謝騖清換了襯衫和過去常穿的護國軍時期軍褲，坐在棕紅單人沙發里，似等了許久。
    這戎裝式樣早沒人穿了，還是辛亥革命前后的南方軍裝……
    如今年代已換了，老先生見這久違的軍裝，一晃神，以為回到了十多年前。
    “先生請?！绷烛斣谝慌蕴嵝颜f。
    這位正骨先生在三不管十分有名，北方幫派打架下手狠，斷骨接骨是常有的事，因此讓他在接診數十載后，練就了絕藝。在謝騖清到前，鄭渡特地找到這個人，只等他到天津。
    那先生將謝騖清的軍褲卷起來，檢查著，一會兒眉頭擰起來：“您這……上一回接骨的人手藝不大行啊……”這種富貴人，怎么治腿上如此馬虎？
    接骨先生一眼就看出來，第一個接骨的要不就是手藝太差、不懂接骨，要不然就是有意沒給接好。
    “看著是養了有快一年了？”那先生又道，“這都長好了，給耽誤了。這樣吧，我給您每日按摩一個時辰，半年后，走該沒問題。兩年內，就瞧不出大問題了，只是不能久行久立?！?br/>     正骨先生看謝騖清是個出門就坐車的富貴人，想著如此就可以了。
    房間里一時安靜。
    “找到先生，正是因為聽說你曾治愈過沒接好的骨。”謝騖清說。
    “您說的是那一回……”正骨先生回憶，搖頭說，“那不一樣，那是個跑碼頭的，身體壯實，受得了那個法子……”
    “是什么方法？”他問。
    “重新打斷，我給您再接一回，”那先生答，“但也有風險，我不敢打包票——”
    “那就重新打斷，”謝騖清平靜道，“就今夜?！?br/>     ***
    何未不知謝騖清此行安排，怕斯年見不到要失望，囑家人先不要對小孩子說。
    嬸嬸聽說謝騖清回來了，無比高興，也不憂心肚子里的祖宗了，一定要九叔擺上麻將牌慶賀慶賀?？腿藗冊谇皬d嘩啦嘩啦地推起了那一張張象牙白的牌，聊起平津兩地的大小事。
    從午后到深夜，嘩嘩聲不斷。
    她從見過謝騖清，一整日心提在那兒，落不回去。
    謝騖清曾以手指沾水，寫在桌上的三個數字組成的電話號碼，像是三顆骰子在心里溜來溜去，變幻著紅點數。
    她撐著下巴在茶室里，看著落地鐘的黃銅鐘擺一下下晃動……
    拿不定主意該不該今夜聯系他。
    沒幾分鐘，隔壁有人叫了聲十三幺，開始給小廝們派紅包。
    她在這吵鬧里，終于下定決心，握住聽筒。
    電話鈴聲突然響起，像炸開在掌心里的爆竹，她被燙到手似的，愣了幾秒才提起來。
    電話是和樓上連通的，小嬸嬸的聲音同時問：“你好，何公館?！?br/>     “你好?！蹦腥说穆曇艉艿?，很啞。
    是他。
    “你找哪位？”聽筒里，小嬸嬸接著問。
    她搶著說：“小嬸嬸，我的電話。”
    小嬸嬸頓了兩秒，顯被嚇了一跳，沒想到樓下有人接。
    “曉得了，你們說。”樓上收了線。
    線路上，僅剩了她。
    她兩手握著聽筒，想到他在電話線另一端，竟像回到過去。
    心像復蘇了一般，輕輕跳著，為了他。
    “怎么不說話？”她柔聲問。
    “我在想，”他說，“確實太久不見了，今日險些認不出。”
    她不禁笑。
    “是不是在笑？”他聲音里也帶著笑。
    她輕“嗯”了聲。
    雖謝騖清的語氣輕松，但她能辨出他音色里的疲憊：“剛到天津累不累？”
    那邊，話筒里出現了熟悉的布料摩擦話筒的動靜，她每次都想問，謝騖清是打電話習慣時不時換手握聽筒，還是喜歡用臉夾著聽筒，然而去點煙。
    她暫且只想到這兩個動作，能讓襯衫衣料擦到聽筒。
    她仔細聽，隱隱還有他的呼吸，時輕時重，像微醺著。不知道是不是又是酒局后。
    “未未?！彼吐暯兴?。
    她心軟乎著，將頭靠在淡金色的墻紙上：“嗯。”
    像回到初相識，猜他在哪，身邊是誰，正在做什么，明日會不會見。
    ***
    在小院子的廂房里，謝騖清確實在抽煙，但不大能品出煙草的味道了，斷腿的麻藥藥力已過，斷骨的痛被無限放大。
    他有經驗，傷在初夜最難熬。
    謝騖清靠在沙發的椅背上，夏日炎炎，本就熱，再加上骨痛，襯衫后背已被汗浸濕了。
    “怎么又不說話了？”聽筒里的女孩子聲音問。
    一點點紅星火在他指縫里，他聲音低啞道：“喝得多了些?！?br/>     透過敞開的玻璃窗，知了鬧個不休，賭場鬧得厲害。此處賭坊人雜，三教九流，隔著一個小院子，像在眼前鬧著。
    謝家老宅已被二姐賣掉。亂世里，三五年就是一代人。
    他身上的軍裝式樣早就過時，那個反清反袁的時代早早過去，北伐也成了過去。他像個不合時宜的存在，活到了今天。
    麻藥和痛感讓他竟在這一秒不知今夕何夕，一恍惚就到了這里。
    似乎，還在十幾歲初到天津衛那年，他還沒去保定，沒讀軍校。謝家還在，家門榮耀。