天津火車站。
    火車站的天橋旁，鄭渡在候車的長(zhǎng)椅子上，獨(dú)自坐著，兩旁人把頭等車廂候車區(qū)守了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在陰涼處，一個(gè)大眼睛波波頭的女人，穿著合身剪裁的緞子面襯衫和長(zhǎng)裙，因保養(yǎng)得好的，瞧著不過(guò)三十歲上下的模樣。她好奇問(wèn)何未：“我們清哥，除了聲名一無(wú)所有，是如何讓二小姐另眼相看的？”
    何未一身淡青色的連身裙，及踝長(zhǎng)，長(zhǎng)發(fā)被發(fā)卡別到后頭，站在拄著文明杖的謝騖清身旁，被問(wèn)得好笑，和謝騖清對(duì)視。
    “在這亂世，功名易得，聲名難得，”鄭渡敲了敲手里的香煙，“不過(guò)騖清兄不如過(guò)去了，和我鄭渡半斤八兩，名聲不見(jiàn)得有多好?！?br/>     鄭騁昔不想理會(huì)幺弟，欣慰地將這一對(duì)璧人端詳了會(huì)兒，握住何未的手：“未未你記在心里，我就是謝騖清的親姐姐，日后有何難處，三姐能幫你辦的，盡管開(kāi)口。”
    何未輕頷首。
    如今中原大戰(zhàn)，新軍閥們和南京政府打了數(shù)月。
    只有東北軍按兵不動(dòng)，等著北平和南京分出一個(gè)勝負(fù)。鄭家姐弟不方便此刻去北平，送謝騖清到天津后，就要回關(guān)外了。
    “北平局勢(shì)不明，”鄭騁昔道，“為了你兩個(gè)姐姐，也要保重自己?！?br/>     她叮囑完，目送他們一行人登車。
    何未在窗畔，看鄭騁昔立在站臺(tái)遲遲不走，輕聲問(wèn)謝騖清：“這位鄭家三小姐名字和你姐姐倒是像?！?br/>     “騁昔就是我三姐的名字，”謝騖清透過(guò)卷起一半的米色窗簾，看鄭騁昔，“三姐走后，她改了名字?！?br/>     幾年前，他在奉天見(jiàn)到鄭家三小姐，她還是長(zhǎng)卷發(fā)，現(xiàn)在這頭發(fā)式樣也和三姐一樣了。
    汽笛聲沖破云霄，車輪碾過(guò)鐵軌，帶著滿車的人離開(kāi)。
    鄭騁昔不舍地跟著火車走了十幾步。她初見(jiàn)謝騖清是歡喜的，但此時(shí)一告別，突然找回了那年的難過(guò)，像眼睜睜看著謝三小姐走了似的，眼淚不知不覺(jué)就掉了出來(lái)。
    “姐，”鄭渡見(jiàn)不得親姐姐哭，將煙收起來(lái)，“何必呢，都好幾年了?！?br/>     “你以為只有幾年……”
    對(duì)謝騁昔來(lái)說(shuō)，卻是此生已過(guò)去了。
    火車行到一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的地方，何未從窗口望出去，不見(jiàn)站臺(tái)，只有潮濕的天，還有車廂連著車廂，鐵軌交錯(cuò)匍匐在白砂石上。
    因?yàn)槭窍娜?，鐵路兩旁濃綠的雜草長(zhǎng)了半人高，被火車帶出來(lái)的疾風(fēng)吹得一面倒去。
    這一陣疾風(fēng)卷起的熱浪，烤得人面頰疼。
    何未關(guān)上車窗。
    她和謝騖清一人定了一個(gè)包廂。為讓斯年在隔壁午睡，謝騖清讓跟隨辦公的軍官們將大小物事搬到這里，騰出了那間。
    她看著軍官們調(diào)試打字機(jī)，有人在給電報(bào)機(jī)連接電源，電源線連接了一個(gè)紅棕色的手搖發(fā)電機(jī)。謝騖清在他們忙碌時(shí)，坐在沙發(fā)上，大理石面的小圓桌上攤開(kāi)了一張文雅社發(fā)行的最新版北平市詳細(xì)全圖。
    “這次到北平，還是要住六國(guó)飯店，”他拉她的手，引她在身邊坐，“我們的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)要在使領(lǐng)館區(qū)域才安全?！?br/>     她嗯了聲。如今北平新軍閥匯聚，他不在東交民巷，反而讓她不安心。
    車行出去沒(méi)十分鐘，天津發(fā)來(lái)一封電報(bào)：皓首匹夫，走不留情。
    來(lái)自于天津沒(méi)見(jiàn)上面的舊相識(shí)。
    謝騖清看得一笑。
    “你們平日就如此發(fā)電報(bào)？”她笑問(wèn)。
    “比這個(gè)更難聽(tīng)，”他道，“他們曉得我太太在身邊，不敢說(shuō)太多?！?br/>     火車一入北平轄區(qū)，就被攔下，?？吭谝慌缘男≌?，等待例行檢查。
    謝騖清這一回北上，以養(yǎng)病為由頭，讓故友給開(kāi)了通行證件。檢查到這節(jié)車廂內(nèi)的人，被擋在兩列車廂連接處，見(jiàn)通行證件，低聲商議良久，決定不打擾這位已經(jīng)脫了軍裝的將軍。
    片刻后，林驍遞進(jìn)來(lái)一張名片。姓祝，祝謙懷。
    祝先生？她驚訝。
    那年奉系戰(zhàn)敗，退回關(guān)外，祝先生便跟著消失了。京中傳聞，祝先生被奉系的一位軍閥關(guān)押，帶著一起退出了關(guān)。
    “請(qǐng)他進(jìn)來(lái)?！敝x騖清說(shuō)。
    久未見(jiàn)面的祝謙懷照舊是米色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，除眼角紋，再無(wú)變化。他見(jiàn)到謝騖清和何未，笑中略帶了局促：“在一旁車廂里，聽(tīng)人說(shuō)，這里有南方來(lái)的謝先生，再見(jiàn)到林驍副官，便猜到是將軍……沒(méi)想到二小姐也在，打擾了。”
    “先生請(qǐng)坐?！焙挝磳稳松嘲l(fā)讓給他。
    “不，不必了?！弊Ｖt懷越發(fā)局促。
    來(lái)客不道明來(lái)意，她和謝騖清只好命人沏茶，耐心等著。
    祝謙懷接了茶杯，終是落座。
    “先生是不是有什么難處？”她笑著問(wèn)，“只管說(shuō)好了，無(wú)須見(jiàn)外?！?br/>     “見(jiàn)到二小姐，想到了何七先生，”祝謙懷溫柔笑笑，輕聲道，“腦子亂，失禮了?！?br/>     他抬眼看謝騖清：“我想問(wèn)句話，將軍莫怪?！?br/>     謝騖清略一頷首，等他問(wèn)。
    “謝卿淮將軍……”祝謙懷輕聲問(wèn)，“當(dāng)真走了嗎？”
    車內(nèi)，靜得壓抑。
    謝騖清微笑著反問(wèn)：“祝先生為何要問(wèn)一個(gè)早定了死罪的人？”
    祝謙懷捧著茶杯，又低聲道：“我只想知道，如此好的一個(gè)人，當(dāng)真沒(méi)活下來(lái)嗎？”
    “他死了，”謝騖清說(shuō)，“槍決?！?br/>     在寂靜里，祝謙懷輕嘆著氣，垂眼看剛泡開(kāi)的茶葉。
    何未不想讓兩人都沉浸在難過(guò)的氛圍里，同祝謙懷敘舊，詢問(wèn)他的近況。
    祝謙懷似知關(guān)于自己傳聞，并不大提過(guò)去，而是說(shuō)到如今。這一回他回北平，想競(jìng)聘于一所師范學(xué)校。祝謙懷為唱戲，多年鉆研歷史，才學(xué)過(guò)人，他想去做一名老師。“那個(gè)師范學(xué)校的校長(zhǎng)推崇平民教育，”祝謙懷解釋道，“學(xué)校里的教師上課穿長(zhǎng)衫教書，下課穿藍(lán)布袍子和學(xué)生們一起干農(nóng)活，學(xué)生們也都是家境貧寒，半工半讀。我想去盡一份力?！?br/>     祝謙懷低頭笑笑，喝了兩口茶后，倉(cāng)促而去。
    看得出，他來(lái)，僅為了打聽(tīng)到曾仰慕的謝卿淮將軍的消息。
    “我過(guò)去說(shuō)，你和謝卿淮關(guān)系好，他真是記住了?！彼龑?duì)謝騖清解釋。
    謝騖清輕點(diǎn)頭。
    “他方才說(shuō)到你七姑姑，”他問(wèn)，“聽(tīng)著有隱情？”
    “嗯，”她道，“他從北平消失后，都傳言他跟著軍閥走了。七姑姑心里一直有他，找不到人，灰了心，這才去了武漢?！?br/>     “不過(guò)姑姑去江南，主要為了長(zhǎng)江的航運(yùn)，”她又道，“何家航運(yùn)版圖過(guò)大，太惹眼，我和姑姑假意鬧翻，對(duì)外說(shuō)分家后，將長(zhǎng)江航運(yùn)分了出去?！?br/>     “白謹(jǐn)行的那批貨，先走海運(yùn)，隨后就要走長(zhǎng)江航路，”她接著道，“此事要緊，我到京以后，須讓人親自跑一趟武漢?！?br/>     暮色蒼茫中，火車抵達(dá)正陽(yáng)門車站。
    中原大戰(zhàn)正到關(guān)鍵點(diǎn)，也因此，南來(lái)北往的火車，凡是停靠在正陽(yáng)門火車站的，都搭載了不少受傷的軍官和士兵。
    謝騖清拄著文明杖，下了車。
    潮濕的天，熱風(fēng)夾著他最熟悉的戰(zhàn)場(chǎng)煙火和血腥氣，卷過(guò)大半個(gè)站臺(tái)。林驍謹(jǐn)慎望著遠(yuǎn)處軍官的軍裝，讓人去打聽(tīng)部隊(duì)番號(hào)。
    番號(hào)尚未問(wèn)明，已有軍官認(rèn)出林驍。
    當(dāng)初的戰(zhàn)場(chǎng)上，謝卿淮一路北上所向披靡，未進(jìn)武漢城。他的副官兼參謀林驍，經(jīng)常出入武漢城的辦公大樓和總部，代謝將軍述職。林驍生得細(xì)皮嫩肉像個(gè)書生，自然給人印象深。
    何未跟謝騖清沿著站臺(tái)往外走，帶著何家人。林驍?shù)热擞幸夥珠_(kāi)，去了另一道門，他們都不穿軍裝，穿著最普通的布衣，提著通訊設(shè)備的皮箱子算是最貴重的行李。
    有幾個(gè)軍官輕聲議論，那是謝卿淮的老部下。
    認(rèn)出林驍?shù)?，都敬重地?duì)他輕點(diǎn)頭。
    “大家都很尊敬你們。”她說(shuō)。
    謝騖清沒(méi)回答，看了一眼那些對(duì)林驍敬軍禮的人。
    正陽(yáng)門車站外，黃包車等了一排。
    這個(gè)地方，對(duì)她和謝騖清都很特殊。
    謝騖清駐足大門外，見(jiàn)那一排黃包車前的黃土地，被白日的太陽(yáng)烤曬得干燥，在一輛輛黃包車的車轱轆下，揚(yáng)起陣陣塵土。那是趙予誠(chéng)走的地方。
    巍峨的深灰城門樓，洶涌的旅客人潮，還有北平的暮色，都他的眼前鋪陳開(kāi)。
    數(shù)年過(guò)去，他又一次回到了正陽(yáng)門。
    ***
    兩輛黃包車先后停在新街口南大街，后一輛車上的扣青從袖子里掏出來(lái)四角錢，遞給兩位黃包車夫。
    一角錢的車程，卻給了一倍。兩個(gè)車夫笑著道謝，目送他們走入一條不起眼的小胡同，還在輕聲交談，猜這一行人是新入北平的大學(xué)教授。
    老伯年邁，對(duì)謝家兩叔侄感情深，何未怕他受不了，這幾年沒(méi)提過(guò)謝家落敗、謝騖清下落不明的事。這一個(gè)小院里仍是數(shù)十年不改，竹葉沙沙，愜意非常。葡萄架下，老伯提著一桶水在陰涼里澆著這幾年新種的薄荷，這還是一次均姜來(lái)，見(jiàn)老伯被蚊蟲(chóng)滋擾，教他的妙方。
    斯年路途疲倦，在林驍懷里睡著了，兩條辮子垂在臉旁，襯得那小臉兒玉一般。
    老伯一見(jiàn)，嘴巴張大了，從驚訝到笑呵呵，連連道：“這丫頭像媽媽，像。”
    老伯扔了葫蘆瓢進(jìn)水桶，推開(kāi)東廂房的門：“這里涼快，讓孩子先進(jìn)來(lái)睡。”
    林驍抱斯年進(jìn)了廂房，扣青緊隨其后。
    老伯出來(lái)，注意到謝騖清手中的文明杖，他跟慣了老將軍，見(jiàn)怪不怪地問(wèn)了句：“傷了？”
    謝騖清點(diǎn)了下頭：“快好了。”
    他往前慢慢走著，推開(kāi)了正房的門。地面一塵不染，屏風(fēng)后，電風(fēng)扇打開(kāi)著。
    那面墻的相片，一張未動(dòng)，該在何處，還在何處。
    搬運(yùn)謝騖清行李的人，忙碌在院子里。
    雖已黃昏，暑氣難散，何未將門關(guān)上，端著從何家小院兒送來(lái)的冰鎮(zhèn)酸梅湯，用調(diào)羹攪著，遞到他嘴邊。
    “晚飯想吃什么？”她小聲問(wèn)，像小情侶之間的呢喃。
    她又說(shuō)：“暑熱氣重，你還受著傷，不許吃大油的東西?！?br/>     “果子干？”
    何未心一牽一牽地跳著，微微發(fā)脹。
    “小時(shí)候說(shuō)的話，還記得?！彼÷曊f(shuō)，拉過(guò)來(lái)圓凳子，坐到他面前。
    “現(xiàn)在也不大，”他說(shuō)，“二十四花信之年，二小姐剛過(guò)。而謝某人，”他手臂搭在木椅子旁的扶手上，將襯衫袖口重新挽好，方才步行時(shí)散開(kāi)了，“大齡未娶，叫曠夫？”
    何未剛要喝酸梅湯，被他笑到，無(wú)法順利吃進(jìn)去。
    這人說(shuō)笑起來(lái)，總還是談新式戀愛(ài)的感覺(jué)。不大正經(jīng)。
    “我讓人把婚紗送過(guò)來(lái)了，還有給你縫制的西裝襯衫，”她把玩著白瓷勺子，說(shuō)著想法，“稍后你試試，應(yīng)該差不多。照著你過(guò)去尺寸做的，你沒(méi)胖分毫，反而瘦了?！?br/>     謝騖清靜了會(huì)兒，忽然問(wèn)：“什么時(shí)候準(zhǔn)備好的？我的結(jié)婚西裝？”
    他留了半張婚書，她備了結(jié)婚的物事、衣裳。
    她笑笑，不想讓他難過(guò)，將碗擱在桌上：“記不清了。”
    她又說(shuō)：“從何家小院子嫁過(guò)來(lái)，還是怕惹人耳目，不如從東廂房嫁到正房。明日讓賬房先生幫我算個(gè)黃道吉日?！?br/>     謝騖清欲要說(shuō)話，她輕輕用鞋尖踢他的皮鞋，先行制止：“不準(zhǔn)說(shuō)委屈了我?！?br/>     謝騖清是個(gè)厭煩形式的人，但對(duì)何未，總想給她最好的。
    可他除了克己自持，守住一個(gè)自己給她，余下的，什么都沒(méi)給過(guò)。
    連個(gè)像樣的首飾都沒(méi)有。
    “你若有心，真正太平了，宴客八大樓，京城各大報(bào)紙登個(gè)頭版?！彼χ馈?br/>     謝騖清坐在離她幾步開(kāi)外的地方，皮鞋底下是北平的土地……他凝住未未許久，輕點(diǎn)頭：“好。天下太平日，宴客八大樓，京津滬報(bào)紙，頭版。”
    她心里一輕，俏聲道：“三地報(bào)紙，太貴了。”
    他笑：“從軍二十五載，這點(diǎn)軍餉還是攢下了?！?/p>