離京那日，晨雪來得毫無征兆。
    燈燭照雪影，在屋子里看，窗戶紙上有千萬飄灑的黑影。
    百花深處胡同里的普通住戶全在睡夢中。
    凌晨五點，靜的像有雪落的聲音。
    有間掛著“小器作”的店鋪點著油燈，隔著玻璃，斯年看向內里，架子上擺著細巧木器，黑色棕色為主。這種修理硬木家具和木器店的店散落在北平大小胡同，極常見。里頭的伙計隔著玻璃，瞅見外頭一行人趁晨雪往出走，難免多瞧了兩眼，但一見林驍的軍裝，立時收斂好奇心，滅了燈。
    “謝少將軍沒看到雪就走了，”斯年遺憾，小聲問，“他見過雪嗎？京城的雪？”
    “見過，”她給斯年帶上白茸茸的冬帽，“他每一回入京，都是冬天。”
    “每一回？”
    斯年怕惹她傷心，從不追問，自從謝騖清先離京，小孩子便打開話匣子。平日里文靜穩重的女娃娃，遇到和謝少將軍有關的，定會追問到底。
    “第一次是遜清皇帝大婚，大婚當夜在這里，我和他認識，”她在晨雪里說，“第二次是南北和談，和談失敗，孫先生病逝。”
    “在濟南被日本人害了的外交官，也參加過南北和談，”斯年說，“你說過的。”
    “嗯，那年北上了許多人。”
    從廣州輾轉到日本，再到上海、天津，最終抵達北平的這一趟行程里，有太多懷揣著南北統一大愿的人北上，冒死和軍閥們和談。后來每個名字，都在歷史中留下了一筆濃墨。
    何知妡披著披風，等在胡同口。
    何未南下，不知歸期，她這個做姑姑的怎么也要送他們到天津，登了船才放心。
    何未帶斯年上了車后排，均姜為何知妡打開車門。
    “何七先生。”胡同口旁的樹影下，一個面容清俊的男人，迎著飛雪走出來。那男人照舊如正當紅時，斯斯文文，除了因等待多時而肩上積了層白雪，沒任何狼狽和不妥。
    何知妡和祝謙懷對視著：“祝先生。”
    何未示意均姜先關上車門。
    兩個數年未見的同臺知己，看見彼此，仿佛見到的仍是當年初登臺前，于三慶園后臺雜亂走道相遇的兩個新人。一個是七尺男兒郎上著女子妝，一個是沒來得及上裝，只穿著將軍外袍的俏女兒。他是旦，她是生，他以貌美聞名京師，招攬戲迷無數，于戲園子里，她護他多次。其后，她被軍閥覬覦，是他一次次斡旋其中，為她得罪權貴……
    坊間流傳兩人的隱秘□□，每每被他們兩個否認，都怕自家盛名牽連對方。唯一留下的存證只有一個頭面，在祝謙懷及冠那年，何七先生送到府上的賀禮。
    “七先生勿怪，”祝謙懷帶著歉意，說，“祝某聽聞先生離京，想來送送。”
    祝謙懷遲疑半晌，又問：“七先生這一回南下，可還會回京？”
    何知妡意外，不知祝謙懷從何處得知這個消息。只是消息給了一半，另一半的真相是，她送何未登船后，還要返回北平，同何家另外幾房一道過農歷新年。
    “若我不再回京，祝先生可有什么最后要說的？”何知妡終于啟口。
    祝謙懷眼的光，黯淡了稍許。
    他直直望著她。
    何知妡等了許久，祝謙懷微露苦笑，柔聲說：“何七先生早闖出了一番天地，是不該再被束縛在一城一地。只是生意更耗心神，日后……還是要顧念著身子。”
    言罷，祝謙懷先移開視線，不愿再讓人看到眼底心事：“早上還有課，祝某先告辭。珍重。”
    胡同口的告別，讓七姑姑上了火車仍魂不守舍。
    到天津九叔家，何知妡尋了個借口上樓。
    何未支開斯年，于茶室講到祝謙懷，何知卿毫不意外，輕嘆口氣。
    “九叔曉得其中內情？”她問。
    “聽人提到兩句，”何知卿摸著懷里的貓，低聲道，“清朝末年，不許嫖妓的，八大胡同周圍最吃香的就是學戲的男孩子，那時留下的陋習……讓人綁走祝謙懷的人，喜好男色。他關過祝謙懷一段日子，被下屬鬧兵變殺了，祝謙懷這才回來了。”
    九叔點到即止。
    “七姑姑……”
    “她知道。她問我，我便照實答了。”
    何未一時難以出聲。
    九叔又道：“昔日我在京城，見過祝謙懷兩面，此事就算你姑姑能放下，他都未必。”
    京津同日大雪，茶坊內沒點燈，光線很陰暗。
    叔侄兩個，因何知妡的情緣，相對靜了會兒。
    “租界里有我幾個交心的朋友，”何知卿從一旁矮幾上拿了信封，“這里有幾把鑰匙，還有金陵、滬上和廣州城的地址和公寓鑰匙。沿途住自己人的地方，更安全。”
    何未接了：“下一回見，不知何時了。”
    “等真太平了，不就能見了？”何知卿眼見過清朝覆滅和軍閥勢弱，心寬得很，“二哥臨走前說過幾次，若不是他拴著你，你早該南下了。”
    何知卿看她神態輕松，想了想，問了句：“你可曉得，他為何突然定了南下行程？”
    難道還有什么內情？
    “猜到他沒告訴你，”何知卿說，“他有個外甥吳懷瑾，在南方起義，很快被南京政府反攻。那一仗損失慘重，如今人去了香港避難。謝騖清此刻走，怕就是為了這個。”
    “他倒沒說懷瑾的事。”她后知后覺道。
    謝騖清只是說，南方需要他回去了。
    ***
    今年冬寒，海河結冰早。
    她和謝騖清相約一同南下的，正是今年最后一班航班。
    航班前夜，她為離港口近，搬去了利順德。
    仍是那個位置，謝騖清早定了三間房。
    夜里，扣青哄著斯年在隔壁睡了。何未擁被而坐，見不到隔壁燈光，無法安心，凌晨兩點多，陽臺突然有光亮，從隔壁照過來。
    她裹上披風，推開門。
    陽臺的藤椅上，有一點點紅光時隱時現。謝騖清蓋著外衣，躺在那兒，手邊是一杯冒著白霧的咖啡，將手指間的紅點欽滅了。
    他一瞧見何未出來，將外衣上的煙灰抖下去，衣服丟到一旁的藤椅里，起身走到她面前。
    “以為你睡著了，”他輕聲說，“想讓你至少睡到五點，再去敲門。”
    “沒看見你到酒店，睡不著。”
    謝騖清手指朝下微攏著，對她向外揮了揮。讓她后退。
    他手撐到陽臺的石圍欄，在黑暗里從那一頭翻上圍欄，直接躍到她這里。何未一見他黑影落下，心突突跳得厲害，小聲埋怨：“多大年紀了，還冒險做這個。”
    謝騖清打趣道：“二小姐這是嫌謝某人老了？”
    兩人笑著對視。
    婚后的十日別離，竟比過去少了等待的耐心。只盼著見，盡快見。
    何未呼出的白霧，在臉邊，很快消散。
    “關外冷嗎？”她問。
    “比京津冷得多，雪沒過小腿了。”
    謝騖清拉起她的手，握了又攥的，過了會兒道：“這回去奉天，把幾個救出來的人送去了蘇聯，有兩個是同一年和我下獄的。”
    “那真是萬幸，能救出來。”她為素未謀面的陌生人高興。
    下了一日雪，深夜停了。
    深夜里的烏云散開，現出了一輪月。
    兩人默契到不必交談，便知彼此不愿回房。
    何未想再看看北方的夜空。在南洋時她年紀小，生不出思鄉情，故鄉這個詞體會不深。而今不同了。
    “你說古時候，有人嫁到如此遠的地方嗎？”她問。
    “古時候？”謝騖清倒背著手，看夜，“古時人少，群聚中原，漓江河畔已是流放地了。”
    是這個道理。
    何未原想問吳懷瑾的近況，但想，明日啟程后有大把時間交談，不急在今夜。
    為避人耳目，天亮后，兩批人先后動身到了海河港口。
    碼頭上，鹽廠的工人在搬運精鹽。因是緊要貨物，這批鹽是最后裝船的，到了舟山，也將第一批安排卸貨。
    何未到時，旅客們剛開始登船。
    何二小姐每年最后一班和開春第一班游輪都會親自到港口送客、迎客，這是多年老規矩，無人察覺異樣。她計劃先按往年，送客人登船后，再悄然入貨倉。
    這邊有貴客認出她，駐足寒暄，引來散客的好奇，猜想這位周身白的名門閨秀是哪家小姐，竟能讓上將、中將這種軍銜的人如老友重逢，笑臉相迎。
    等到謝騖清的轎車駛到港口，他一下車，何未就露出笑意。
    “聽人說，北平六國飯店辦了一樁喜事？”何未身邊的一名上將，笑著問。
    “欸，”她佯作不在意，“那是謝少將軍哄女人的小伎倆。你看，他這不又要走了。”
    “謝少將軍為二小姐幾次北上，都娶不到二小姐，是他沒福氣。”
    何未笑笑。
    謝騖清帶著林驍，還有一行軍官低調登船，只在走木扶梯時，摘下白手套，對這里招了下手，倒真像是棄佳人而去的浪蕩子。
    何未目送他。
    碼頭外，接連駛入四輛車，還有軍用卡車。
    何未心里一沉，不安地望了一眼船甲板，謝騖清已經不見身影，入客艙了。
    “去問問，盡量拖著，不要影響開船，”她吩咐船運公司的經理，“更不能影響客人們。”
    經理馬上帶人，和碼頭上的巡邏警一起迎上去寒暄，沒承想，下車的是曾在九先生公館露過面的日本商人。商人身邊陪著的，除了翻譯和幾個日本軍人，還有穿著和服的男人，余下就是天津警察署的署長，十幾個人里，只有一張眼熟的面孔，那位遜清皇室的老太監。
    經理沒攔住他們，由那日本商人帶著，這批人盡數來到何未跟前。
    “何二小姐。”翻譯替日本商人招呼她。
    何未微笑著，點頭。
    其中一個日本軍人說了兩句話，翻譯道：“有人舉報，說鹽廠的貨物里藏了走私槍支。”
    “槍支？”她笑意未減，“何家航運不送軍火，這是慣例。有批文的我都不讓上船，更何況是藏起來的。諸位在開玩笑嗎？”
    天津警察署的署長，認識何未，低聲道：“二小姐不必為鹽廠的人承擔風險，他們說有，只管讓他們去查。”
    “話不是這么說的，”她搖頭，“客人們的貨進碼頭時，都報了關，也由碼頭的人驗了貨。如今已經送上船了，就因為日本人一句話，再搬下來重新驗貨，不合規矩。”
    她說完，看署長：“再者說，此處不是日租界，日本人無權驗貨。”
    翻譯上一次去九先生家，見過這位二小姐，欣賞她的為人，聽她說了這番話，臉色變了變，輕聲勸：“二小姐，那卡車上是日本兵，你不讓驗，那些兵下來，都會強行驗的。”
    何未蹙眉，不悅地看著他們：“你們這是威脅我了？”
    日本人問翻譯，他們交談結果如何，翻譯只得一五一十講了。
    日本軍人對身后叫了一聲，卡車副駕駛門被推開，跳下來一個軍官，打開了卡車。卡車上不斷有日本軍人跳下來，手提著槍。
    何未愈發不安，但面上毫無變化。
    見慣了軍閥混戰的熱鬧，倒是不怕這些。尤其，她還是個將軍太太。
    她向不遠處經理打眼色，經理沿著木扶梯跑上船，這邊列隊尚未完畢，方才登船的幾位上將露了面，帶著副官下來。
    而謝騖清也像聞訊上了船甲板，帶林驍和幾位軍官沿著木扶梯，下了船。
    日本人本以為沒什么，不過幾個將軍來袒護佳人。未料，謝騖清下了船，碼頭外，同時跑入了數倍于日本兵的人，身著便裝，手里拿著槍。
    他們都是鄭家三小姐安排送謝騖清的。
    場面一時僵持不下，日本商人和軍官們輕聲交談數句，看向警察署長。
    警察署長不得不硬著頭皮，上前笑著問：“二小姐，這位是……”他不識此人，卻辨得出這老舊過時的軍裝。
    穿這身衣服的，能有這個軍銜的人，大多不在了。
    “這位是謝少將軍，”她說，“謝騖清。”