夕陽(yáng)西下，殿內(nèi)光線曖昧難明。
    “要點(diǎn)燈嗎？”有位姑姑問(wèn)。
    一語(yǔ)驚醒何至臻，她手里的洋火柴盒子早被捏扁了，凹陷下去。
    “不必了，”何未替她答，“稍后，便要出去用齋膳了。”
    坐不住的小輩兒人，輕聲交談，對(duì)全齋膳躍躍欲試。她們?cè)谄钭藘蓚€(gè)時(shí)辰，被磨沒(méi)了耐性。何未的母親像一尊泥塑雕像，如城內(nèi)土廟的擺設(shè)，受盡煙火，卻不言不語(yǔ)。
    “再燒一泡吧。”母親低聲道。
    何至臻詫異看母親，這無(wú)異于在阻擋她離開(kāi)的時(shí)間。
    “燒吧。”母親重復(fù)道。
    何至臻兩手交握洋火盒。
    何未拿起茶壺，讓水流緩緩注滿(mǎn)茶杯。
    偏殿內(nèi)，幾個(gè)女孩子終熬不住枯燥，眼神勾連，相互壯膽起身，其中一個(gè)將將要開(kāi)口時(shí)，兩聲槍響擊碎了偏殿內(nèi)的平靜。
    洋火盒掉在何至臻腳面上，她臉色陡變。
    偏殿內(nèi)亂作一團(tuán)，女眷們受到驚嚇，齊齊離開(kāi)座椅，慌張望向門(mén)外，卻又不敢動(dòng)。兩扇閉合的殿門(mén)，仿佛能隔開(kāi)現(xiàn)實(shí)的恐懼，誰(shuí)都不敢跑出去，更怕有影子沖進(jìn)來(lái)。
    除了腿腳不方便的老夫人，還有放下茶壺的何未，無(wú)人不慌。
    何至臻情不自禁邁前兩步。
    “上山時(shí)，聽(tīng)聞要剿匪，”何未說(shuō)，“關(guān)外悍匪，趁熱河淪陷逃入關(guān)內(nèi)的。”
    何至臻扭頭，驚恐地盯著何未。
    “這消息來(lái)得早，我已請(qǐng)人將碧云寺護(hù)住了，倒不必慌張，”何未回視何至臻，“區(qū)區(qū)幾個(gè)匪徒，成不了氣候。”
    何未今日來(lái)，未施粉黛，周身素白，無(wú)一首飾，與偏殿內(nèi)的女眷們?nèi)徊煌?br/>     而此刻，她浴在偏殿窗格投入的夕陽(yáng)余暉里，仿佛被落日紅光繪上的一層胭脂，人面桃花，雙眸清亮：“姐姐與其惶惶而立，倒不如坐下來(lái)，更心安。”
    “此刻貿(mào)然闖出去，萬(wàn)一被牽連了，平白連累了孩子。”她輕聲又道。
    何至臻手腳發(fā)麻，料想到何未的話(huà)中話(huà)。
    她膝蓋僵直，似無(wú)法彎曲，無(wú)法前行，亦不甘回到原位。
    偏殿門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)小廝跑入，說(shuō)外頭吩咐，女眷們先留偏殿，勿要四處走動(dòng)。滿(mǎn)殿站著的人先后坐回原位。再?zèng)]了方才閑談的愉悅，死寂一般沉默。
    “點(diǎn)燈吧。”何未吩咐。
    婢女們也怕，忙跑向燭臺(tái)，點(diǎn)亮一排蠟燭。
    隔著跳躍的燭火，能見(jiàn)到偏殿墻壁上懸掛的佛像畫(huà)卷。光影晃動(dòng)，佛像的面容仿佛也有了變化，有俯瞰眾人的威嚴(yán)。
    殿外再無(wú)槍響。
    何至臻幾次想給母親燒煙泡，手抖得不像話(huà)。在燭光的影子里，何未靜坐品茶，一盞茶飲罷，偏殿的門(mén)再次被推開(kāi)，一個(gè)小廝徑自小步跑到何未跟前，恭敬道：“三爺請(qǐng)小姐去呢。”
    何未頷首，隨小廝離開(kāi)座椅。
    “何未。”何至臻脫口叫她。
    何未駐足。
    何至臻盯著她的背影,許久不語(yǔ)。滿(mǎn)殿的人，容不得她說(shuō)大逆不道的事實(shí)。
    但她對(duì)這個(gè)親妹妹，有許多的不甘壓在心底多年。年幼時(shí)她同何未一道認(rèn)識(shí)召應(yīng)恪，偏名滿(mǎn)京師的召家大公子對(duì)親妹妹情有獨(dú)鐘，本以為注定是妹夫的人，機(jī)緣巧合下成了自己的夫婿，其中不乏她的機(jī)關(guān)算計(jì)……夫妻多年，不如青梅竹馬數(shù)年……
    何至臻從何未的背影，看到地面上她的影子，再看到眾人交錯(cuò)的雜亂無(wú)章的和影子。
    她雖不如何未謀算在心，但至少能猜得到，孩子的父親已經(jīng)兇多吉少。在如此局勢(shì)下，她咬碎了牙，都只能承認(rèn)，孩子父親脫了軍裝，出關(guān)做生意去了……
    何未借月色和燭光，離開(kāi)偏殿。
    她從暗紅的雕花排門(mén)出來(lái)，何家各房的男人們聚攏在一處，因多是平日里病懨懨地躺著抽大煙，立在那兒就顯得虛弱乏力，不論胖的瘦的、長(zhǎng)臉短臉，都仿佛都是同一張面孔。
    何未突然記起小時(shí)候，初次見(jiàn)二叔，便是立在如此的雕花排門(mén)后。二叔剛留學(xué)歸來(lái)，跟著家中長(zhǎng)輩們，“聆聽(tīng)”教誨。而她，躲在暗紅排門(mén)后頭，盯著這個(gè)與家族格格不入的二少爺……和他驚世駭俗的事跡。
    二叔走后，照他的意愿，沒(méi)入何家祠堂。
    在何家航運(yùn)辦事處的后院兒，有個(gè)小屋子，擺著二叔和哥哥的牌位，兩人相依相伴，算是何家二房的一個(gè)小小祠堂了。
    白石階前，三叔和四叔過(guò)來(lái)，對(duì)視了一眼。
    三叔輕聲開(kāi)口：“外頭聚著不少人，說(shuō)是何二小姐的人。”
    “是，”何未頷首，“我的人。”
    “那便好，那便好。”
    兩個(gè)叔叔心中惴惴，不敢深問(wèn)。
    “下山路途遠(yuǎn)，既安排了齋宴，就在山上吃，”她見(jiàn)兩位叔叔不言語(yǔ)，囑咐道，“大人無(wú)妨，別餓到孩子。”
    她無(wú)意同何家人多打交道，草草三兩句，離開(kāi)寺院。
    “小姐還是心軟。”扣青輕聲道。
    杏黃色的寺院圍墻，在月色樹(shù)蔭下，書(shū)寫(xiě)著佛門(mén)謁語(yǔ)。何未帶扣青沿石階下行，到第一道山門(mén)，慢慢停步。
    謝騖清負(fù)手而立，在山門(mén)外，像等了她許久。
    昨夜她問(wèn)，能否給她一個(gè)機(jī)會(huì)，勸說(shuō)姐姐放棄逃走，或至少保下孩子。
    “我從恭親王府離開(kāi)那夜，對(duì)你說(shuō)過(guò)，沒(méi)法放下槍的緣由。”謝騖清提醒她。
    他曾說(shuō)，他這些年在外最怕看到孩子，怕看孩子拿槍?zhuān)驴吹叫『⒆訃谝黄鸱廊钠埔路夷苣没丶业臇|西……
    “對(duì)不知姓名的孩子，你我都有照顧的心思，更何況，那些是和你有血緣關(guān)系的人，”謝騖清在湖藍(lán)色的床帳內(nèi)，靠在床頭，對(duì)她說(shuō)，“你我是做了父母的人，這種心情相通。”
    ……
    她跨下數(shù)級(jí)臺(tái)階，跑到謝騖清面前：“萬(wàn)事順利？”
    謝騖清微頷首：“傳首關(guān)外，血祭同袍。”
    他話(huà)語(yǔ)中的威嚴(yán)，藏不住、壓不下。何未拉住他的一只手，沒(méi)等再問(wèn)，謝騖清反手包裹著她的手，握了又握。
    何未在他心里，始終有十七歲的影子，強(qiáng)撐自尊面對(duì)何家一眾人等。謝騖清怕她受委屈，雖然眼前的女人已遠(yuǎn)勝?gòu)那啊?br/>     “剛才在寺院里……”她輕聲道，“想到二叔。”
    言罷，她又道：“還想到我哥哥。”
    謝騖清凝注她，默了會(huì)兒，說(shuō)：“先下山。”
    夜里，警衛(wèi)員把謝騖清帶來(lái)的行李箱送到西次間。
    多年來(lái)，這一個(gè)棕皮箱子陪他南下北上，從未更換過(guò)新的。箱子四角和邊緣的硬皮磨得見(jiàn)了木板底子。
    何未怕斯年看謝騖清收拾行李難過(guò)，早早叫扣青帶女兒去睡，她陪在一旁，安靜看著謝騖清把兩條長(zhǎng)褲和襯衫、皮帶擺進(jìn)去。
    “這次倒不遠(yuǎn)，”她輕聲道，“只隔著一道長(zhǎng)城。”
    謝騖清扣上箱子，坐到她身邊：“講講你哥哥。”
    何未一愣。為何問(wèn)這個(gè)，今日倒是奇怪了。
    “你的家人，除了何知行先生，就只剩這個(gè)了，”他道，“從未聽(tīng)你認(rèn)真說(shuō)過(guò)。”
    何汝先。
    晉老最得意的門(mén)生，葬身南洋的一個(gè)不知名外交官。如同戰(zhàn)亂數(shù)十年來(lái)為國(guó)捐軀的甲乙丙丁，無(wú)名無(wú)冊(cè)，無(wú)功勛無(wú)后代，更無(wú)人傳頌……
    “我哥，”何未在深夜?fàn)T光里，回憶那個(gè)影子，“是個(gè)沒(méi)人知道的外交官。”
    “他……可能不是我親爹的兒子。我是說(shuō)，他可能不是何知儼的親生兒子，”她停住了，揭開(kāi)一段塵封的過(guò)往，須直面失去親人的傷痛，“何知儼早年娶了不少姨太太，后來(lái)，有人總傳五房的那個(gè)來(lái)歷不明，這種謠傳無(wú)法證實(shí)，說(shuō)得多了，大家都信了。”
    何知儼既不愿承認(rèn)姨太太和下人私通，生下見(jiàn)不得光的孩子，又無(wú)法容忍一個(gè)可能是野種的兒子養(yǎng)在家里，便過(guò)繼給了二房何知行。
    “何知儼怕我哥若非親生，心不向著他，于是千挑萬(wàn)選，挑了我，”何未輕聲道，“我是長(zhǎng)房的人，正妻的女兒，在他們眼里，比一個(gè)可能不是親生子的人值得信任。”
    謝騖清終是懂了，為何同是一個(gè)娘親生的女兒，卻有如此鮮明的遠(yuǎn)近親疏之分。如何家長(zhǎng)房的算計(jì)，何汝先一死，何家航運(yùn)理所當(dāng)然要到何未手里。
    未料，卻是這個(gè)早早安排下的棋子，成了最反骨的人。
    “還是說(shuō)我哥，不說(shuō)何家了，”何未笑了笑，“我哥到外交部沒(méi)多久，就被派遣去了南洋。因?yàn)橐淮卧诖髮W(xué)堂的演講。那天他在外交部的同僚被事情耽擱了，他被禮讓到講臺(tái)上……”
    她看著謝騖清的眼睛說(shuō)：“講得就是反軍閥。”
    在北洋政府內(nèi)任職，大肆宣傳反軍閥，也只有何汝先敢做了。書(shū)生意氣，一時(shí)痛快，讓一個(gè)青年才俊被外送去了南洋。
    “我同他到南洋時(shí)，沒(méi)辦事處，船運(yùn)公司的辦事處被他分出一半辦公，”她道，“他是法學(xué)博士，要沒(méi)有那次演講，該更有成就的。”
    “他是一個(gè)十足的紳士，從沒(méi)發(fā)過(guò)火，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有，”何未仿佛打開(kāi)了回憶之門(mén)，什么都想說(shuō)，以至于講得亂，沒(méi)有了章法，“就連我二叔，都曾和人黑過(guò)臉，但我哥沒(méi)有。”
    不同于她這個(gè)何家二小姐，何家大少爺是個(gè)深居簡(jiǎn)出，不喜人前露面的男人。
    哥哥留洋歸國(guó)后，不久便被派去南洋，很快離世。這樣的一個(gè)男人在尋常人口中被提及，大多唏噓兩句，便沒(méi)了下文。
    但何未最清楚，她哥哥是個(gè)怎樣的才子，心懷如何的遠(yuǎn)大抱負(fù)。
    ……
    “他像你一樣，自己寫(xiě)過(guò)書(shū)，有關(guān)外交的，”何未遺憾道，“沒(méi)來(lái)得及從南洋帶回來(lái)。”
    “不過(guò)他不像你，名聲在外，”她輕聲又道，“一個(gè)不知名外交官寫(xiě)的書(shū)，沒(méi)人想看的。”